《人間失格》書成當年，太宰治旋即投水自盡。這部遺作，也因此在太宰治的作品中占有舉足輕重的地位，被認為是他一生遭遇與心路歷程的映射。這部作品也因此被冠以“自傳體小說”之名。在本書中，作者描寫了一個被社會排斥的“邊緣人”角色的掙扎與沉淪。本書可以說是刻畫太宰治“丑角精神”的一部作品。

《人間失格（32開平裝）》：
我曾經看過那個男人的三張照片。
應該是他童年時代的照片吧，大約是在十歲時拍下的。那時的他就已經被女人包圍了。在眾多不知是姐妹還是堂姐妹的簇擁下，男孩站在庭院的水池邊，穿著粗線條的裙褲，惡作劇般地將腦袋向左傾斜了三十度，臉上凝固著一抹在外人看來丑陋的笑容。但即使是對美的感知遲鈍的人——不關心美丑的人，也會表情冷漠地順嘴說一句“真是個可愛的男孩子啊”，聽起來也並非是憑空捏造的。人們常用來形容孩子的“可愛”“天真”“純潔”在那個孩子的臉上也不是沒有蹤跡，但隻要是具備哪怕一丁點審美能力的人，也會在一瞥之間緊緊地皺起眉頭，含混地嘟囔著：“哎呀，這孩子怎麼這麼疹人啊！”有些人還會像突然踫到什麼可怕的小蟲子一樣，忙不迭地把照片扔得遠遠的。
那孩子真的在笑嗎？也許吧！但盯著他笑臉的時間越長，越會令人生出毛骨悚然的感覺。其實那根本就算不上笑臉。如果你仔細看，就會發現男孩的拳頭攥得緊緊的。
人可不會這樣，隻有猴子纔具備如此的能力，也許那其實就是一張猴子的笑臉，隻是在臉上貼滿了丑陋的皺紋冒充人而已。照片上的男孩神情微妙，恍惚間，與孩子扯不上關繫的猥瑣與惡心從他臉上的每一個毛孔中溢出來，任誰見了都忍不住地想說“這哪是小孩啊，分明是個干癟的小老頭”。在我的生命中，我還沒有見過第二張擁有如此神情的孩子的臉。
如果你拿起第二張照片，也許會懷疑這到底是不是同一個人？雖然分不清是高中時代，還是大學時代，但裡面的這個學生模樣的人已經出落為一位儀表堂堂的青年纔俊。隻是同樣弔詭，這張照片上的男子依然沒有半點人的生氣。他穿著黑色的學生服，交叉著雙腿坐在籐椅上，雙手搭在腳上，胸前的口袋裡露出了半截兒白手絹。臉上也依然掛著笑容，隻是不再是那種從褶皺中擠出來的笑，而是變成了一種十分輕盈的笑，輕盈得如同鳥的羽毛，如同一張白紙。這笑雖然不讓人惡心，但仍少了許多肉體的滯重與煙火氣帶來的充實。總之，給人一種並非天生，而是人造的感覺。有人說他“矯情”“輕佻”“脂粉氣太重”，卻也隻是隔靴搔癢。若你仔細打量，準會從這張英俊不凡的笑臉上體驗到一股靈異的陰森之氣。在我的生命中，我還從來沒有見過第二位如此怪異的青年。
……