編輯

2017精裝升級版《北京，北京》，已被改編為由周鼕雨、張一山主演的熱播劇集《春風十裡，不如你》。

馮唐老師的小說總是生動地刻畫著他自己、他的親朋好友、青春、北京和北京的春夏秋鼕……以及那些好玩兒又難忘的生活。——竇鵬

婦女們想坐在馮唐的目光裡面，其實是因為他活得夠累，因為他每摸一個姑娘的手，都要寫好幾首詩纔能平靜，每上一個姑娘的床，都要半輩子纔能釋懷。而每一個讓馮唐賊惦記的姑娘雖然無辜卻又幸運，因為她們自己看不清的青澀的嫵媚和碧桃色的風情都被馮唐深深地收藏在眼睛裡、鐫刻在身體裡。所以，每一個女讀者都希望有一個自己的馮唐在記憶深處鐫刻自己無知無覺流淌過的渾然性情和懵懂風情。——拉拉

京派的文人裡，語言好的，要數老舍，接下來是王朔（王是語言好，不是文字好），再接下來是王小波，再接下來是塗鴉，現在輪到了北京人馮唐橫空出世。馮是語言好，文字亦好。——何立偉

有如天籟。——陳村

我花了十月的一半夜晚重讀了馮唐。然後又花了剩下的夜晚重讀了莫言。莫言是地上長出來的，好結實。馮唐是天上掉下來的。我想他能飛得很遠。——路金波

我 眼見到小白痴顧明，注意到他困惑而遊離的眼神，就從心底喜歡上了他。漢族語言裡，男人之間不能用“愛”字，如果不顧這些規矩，我 眼見到小白，就愛上了他。

小白個子不高，皮膚白，臉蛋 突出的地方，點點淺黃色的雀斑。方腦，平頭，頭發不多，體毛濃重。可能是要發揮體毛的作用吧，穿短褲。在北京，一條斜紋布大褲頭，三月初供暖剛停，穿到十一月底供暖開始。大腿下段和小腿上段之間，褲筒遮擋不住，襪子夠不到，常年迎風擋雨，廢退用進，體毛尤其濃重。從外面看，基本看不見黃白的皮肉。小白濃眉細眼，眼神時常遊離，看天，看地，看街角走過來的穿裙子的姑娘，不看課堂裡的老師，不看和他說話的人。眼神裡總有一豆不確定的火苗在燒，太陽照耀，人頭攢動，火苗害怕，噗就滅了。小白的眼神讓我著迷，鬼火一團，那裡面有遺傳過來的膽怯、懦弱、搖擺、無助、興奮、超脫、困惑、放棄，簡單地說，具備將被淘汰的物種的特質。

我從來不想像蒙娜麗莎的微笑，半男不女的，貼在燕雀樓門口的廣告牌子上，當天晚上就會被小混混們畫上胡子。我偶爾琢磨小白的眼神，在這個氣勢洶洶、鬥志昂揚、奮發向上的時代裡，我在小白那兒，體會到困惑、無奈和溫暖，就憑這個眼神，我明白，我們是一伙的。

後來，1999年的夏天，我開輛1988年產的2.8升六缸Buick Regal車，在新澤西北部的二八七號高速公路上，暑期實習，上班下班。那個路段的高速路，草木濃密，山水清秀，路邊豎著警示牌，說小心鹿出沒。具體上班的地方叫Franklin Lakes，大大小小的湖，好些是世家私有，外人的車開不進去。聽說湖邊長滿水仙，那些世家子弟彈累了鋼琴，光天化日下繞湖裸奔，陽具粗壯的，自己把自己的膝蓋打得紅腫熱痛。

在高速公路上，我沒看見過鹿出沒，但看見過鹿的尸體，撂在緊急停車帶上，比狗大，比驢小，血干了，身上團團醬黑，毛皮枯黃。我常看見松鼠出沒，停在路當中，困惑地看著迎面而來的車輛。我的老別克車壓死過一隻，那隻松鼠有我見過的 困惑的眼神，很小地站立在我車前不遠的行車線內，下肢站立，上肢屈起，爪子至下齶水平，兩腮的胡須炸開，全身靜止不動。那個松鼠被高速開來的汽車嚇獃了，那個眼神讓我想起小白。我看了眼左側的後視鏡，沒車，我快速向左打輪，車入超車道，那隻松鼠也跟著躲閃進超車道。右輪子輕輕一顛，我甚至沒有聽見“吱”的一聲，我知道，那隻松鼠一定在我的車轱轆下面被壓成鼠片了。太上忘情，如果更超脫一點，就不會走上這條路。 下不及情，如果再痴獃一點，就不會躲閃。小白和我就在中間，難免結局悲慘，被壓成鼠片。

小紅後來問我，小白從來沒有正眼看過她，為什麼還會對她如此眷戀，死抓著不放？我沒有回答，我想，我要是小紅，如果可能，我會狂踩剎車，絕不把小白壓成鼠片。

我 次見小白是1993年的秋天，我拎著三瓶燕京清爽啤酒和半斤鹽炒五香花生米去看他。教導處的小邵老師告訴我，有個留學生剛來，你去看望一下，介紹一下我們學習和生活的環境，讓他對我們的學校和祖國充滿信心。我敲北方飯店二○四的門，小白開了門，我說：“我是秋水，我們會在一個班上課，我來找你喝啤酒。你以後有什麼麻煩，可以找我商量。”“哦。”小白隻有一個杯子，杯子上畫著一隻大棕熊，“Winnie-the-Pooh一個，隻有一個杯子。”小白的漢語很慢，英文很快，英文的發音悠揚純正，聽上去仿佛。

我的英語是啞巴英語，我羨慕英文說得好的人。我從初中開始背詞典，從高中開始看原文的狄更斯、勞倫斯、亨利·米勒，看韓南英譯的《》，但是我開不了口。我害羞，我恥於聽到我自己發出聲音的英文。為了不斷文氣，我讀原文小說的時候基本不查詞典，我認識好些詞，但是我不知道如何發音。看《查泰萊夫人的情人》：“她完全沉浸在一種溫柔的喜悅中，像春天森林中的颯颯清風，迷蒙地、歡快地從含苞待放的花蕾中飄出……”當時生理衛生課還沒上，我不想查勞倫斯提及的那些英文指的都是哪些花，我想趕快看，那個守林漢子繼續對查泰萊夫人做了些什麼？怎麼做的？為什麼做？做了感覺如何？查泰萊夫人兩腿深處，除了清風朗月和《詩經》《楚辭》裡面的各種花朵，還有什麼結構？

“你用杯子，我直接用啤酒瓶子喝”我說。小白也沒有起子。我環視四周，有個朝南的窗戶，窗臺是磚頭洋灰結構。我左手將啤酒瓶蓋墊著窗臺沿兒，我右手鐵砂掌瞬間發力，瓶蓋丁零落地，窗臺沿兒隻留下淺淺的痕跡，酒瓶子沒有一點啤酒濺出來。辛夷的開瓶絕技是用槽牙撬。後來科研實習，我和辛夷二選一，爭進婦科 試驗室，婦科大佬陳教授因為見識過我的鐵砂掌開瓶絕技，挑了我：“秋水手狠，靈活，知道如何利用工具。辛夷就算了，養細胞基本不用槽牙。”辛夷去了藥理試驗室，試驗用狗用兔子，先把狗和兔子搞成高血壓，然後再用降壓藥，看生理改變。以後，辛夷咧嘴笑，露出他精壯閃亮的大白槽牙，我總仔細打量，懷疑他槽牙的縫兒裡，每天都藏著狗肉絲和兔子肉絲，心裡艷羨不盡。

“窗臺會壞的。是不是需要賠償給學校？”小白喝了口我倒給他的燕京啤酒，沒干杯， 句話是擔心的詢問。

“你簽的合同上有不讓用窗臺當酒瓶起子這條嗎？”