《故宮的古物之美2》是祝勇繼《故宮的古物之美》《故宮的隱秘角落》《在故宮尋找蘇東坡》之後推出的又一部“故宮美文”。它不是一部藝術史的學術著作，而是一場精神上的尋根之旅。它或許會讓我們知道這些古代藝術品是怎樣出生，又在經歷了怎樣在的坎坷之後抵達我們的面前。面對那些久遠的墨跡，你我都會怦然心動。除了感嘆古代藝術家的驚人技法，心裡還會聯想到那些紙頁背後的故事，浮現出那些在紫禁城出現過又消失掉的人與事。請跟隨祝勇，從面前的一幅書畫開始，一步步地倒推回去， 像逆光的旅行，去尋找它們原初的形跡。

祝勇，作家、紀錄片導演、藝術學博士。現任故宮博物院影視研究所所長、中國人權研究會理事、北京市作家協會理事。曾任 加州大學伯克利分校駐校藝術家，第十屆全國青聯委員。

出版作品四百餘萬字，代表作有《故宮的古物之美》《故宮的風花雪月》《故宮的隱秘角落》《在故宮尋找蘇東坡》《舊宮殿》《血朝廷》等。

2020年，故宮博物院建院95周年，紫禁城建成600周年。請跟隨故宮博物院影視研究所所長祝勇，走進一座“紙上的故宮”，一起聆聽故宮古物背後的故事，一起體會600歲的紫禁城和95歲的故宮博物院所蘊蓄的深沉魅力，再次感受中華文化的偉大、獨特、深刻！

寶藏的前世今生，故宮藝術的典藏讀本

故宮博物院第六任院長單霽翔誠摯

關於“故宮”，祝勇這麼說：

六百年的宮殿（到2020年，紫禁城剛好建成六百周年）、七千年的文明（故宮博物院收藏的文物貫穿整個中華文明史），一個人走進去， 像一粒沙被吹進沙漠，立刻 不見了蹤影。故宮讓我們收斂起年輕時的狂妄，認真地注視和傾聽。

關於“古物”，祝勇這麼說：

我把這些物質稱作“古物”，而不是叫作“文物”，正是為了強調它們的時間屬性。每一件物上，都收斂著歷朝的風雨，凝聚著時間的力量。

關於“美”，祝勇這麼說：

美不是，不與金錢等值。美，是一種觀念，一種對生命的態度，是凡人的宗教，是我們為煙火紅塵裡的人生賦予的意義。了解這一點，我們纔能真正體會古物之美。

?

自 序 故宮砂礫

序 章 畫裡相逢

章 如約而至

第二章 一個皇帝空間

第三章 韓熙載， 後的晚餐

第四章 張擇端的春天之旅

第五章 宋徽宗的光榮與恥辱

第六章 繁花與朽木

第七章 一片風流，今夕與誰同樂

圖版說明

注 釋

地平線， 是大地上消失的那一條線，是我們無法脫離的世界，所以，我們的美術史， 從一條線開始。

中國繪畫，工具是毛筆，生產出來的自然是線，中國畫與中國書法一樣，都是線的藝術（因此趙孟頫說：“書畫本來同”），不似西方油畫，工具是刷子，生產出來的是色塊，是塗面，是光影。當然，晉唐繪畫也重色彩，也見光影，如韋羲所說：“山水畫設色以青為山，以綠為水，以赭為土，間以白石紅樹，因青綠二色用得 多，故名青綠山水。”但那份青綠，亦是依托於線——先要用線條勾勒出山水人物的輪廓，再“暈染出體積感和簡單的明暗關繫”。

其實在這世界上，“線”是不存在的——畫家可以用線來表現一個人，正如顧愷之《洛神賦圖》卷裡描繪的眾多人物，有山重水復、柳暗花明，還有剛剛吹過樹梢的微風，但這世界原本 是一個三維的存在，山山水水、花花草草，都是復雜的多面體，哪裡找得到“線”呢？

然而，比顧愷之更早，至少從原始時代的陶紋、岩畫，墓室裡的壁畫，商周青銅器的裝飾、漆器上的彩繪，秦漢畫像磚（石）上的陰陽刻線等，中國的畫家， 把這復雜的世界歸納、提煉成線條，再多彩的世界，再復雜的感情，都可透過線條來表達。尤其在“水墨出現以前，畫面上的線條，無論是柔是剛，像蠶絲、鐵線，一直都以完整、均勻、穩定的節奏在畫面上流動”。線，成為中國畫家的通用語言，如石濤所說，“億萬萬筆墨未有不始於此而終於此”。

線是抽像的，又是具像的——中國的畫家，把它由抽像變成具像，以至於天長日久，我們甚至以為世界本來 是由線組成的，忘記了它原本並不存在。我們已經習慣了線，甚至能夠駕馭線——一個小孩描畫他心中的世界，也是從線，而不是從色塊開始。

……

復雜的線條，藏在人物的衣縷紋路裡。中國畫從不直接畫人的 ，不似古希臘雕塑、文藝復興的繪畫，赤裸裸地展示人體之美，而是多了幾分隱藏與含蓄，那正是中國人文化性格的體現，半含半露，半隱半顯，中國式園林、戲曲、愛情，莫不如此。

—— 章：如約而至

空即是色，色即是空。

夜宴的那個晚上，當所有的客人離去，整座華屋隻剩下韓載熙一個人，環顧一室的空曠，韓熙載會想起《心經》裡的這句話嗎？

或者，連韓熙載也退場了。他喝得酩酊， 在畫幅中的那張床榻上睡著了。那一晚的繁華與放縱， 這樣從他的視線裡消失了。連他也無法斷定，它們是否確曾存在。

仿佛一幅卷軸，滿眼的迷離絢爛，一卷起來，束之高閣，都消失了。

李白把夢斷的寒冷寫得深入骨髓：“簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。”夢斷之後，靜夜裡的明月簫聲，加深了這份淒迷悵惘。所謂“寂寞起來搴繡幌，月明正在梨花上”。

韓熙載決計醉生夢死。

不是王羲之式的醉。王羲之醉得灑脫，醉得干淨，醉得透徹；而韓熙載，醉得恍惚，醉得昏聵，醉得糜爛。

如果，此時有人要畫，無論他是不是顧閎中，都會畫得與我們 見到的那幅《韓熙載夜宴圖》不一樣。風過重門，觥籌冰冷，人去樓空的廳堂，隻剩下布景，荒疏凌亂，其中包括五把椅子、兩張酒桌，兩張羅漢床、幾道屏風。可惜沒有畫家來畫，倘畫了，倒是描繪出了那個時代的頹廢與寒意。十多個世紀之後，《韓熙載夜宴圖》［圖3-1］出現在北京故宮博物院的陳列展上，清艷美麗，令人傾倒，唯有真正懂畫的人，纔能破譯古老中國的“達?芬奇密碼”，透過那滿紙的鶯歌燕語、歌舞升平，看到那個被史書稱為南唐的小朝廷的虛弱與戰栗，以及畫者的惡毒與冷峻，像一千年後的《紅樓夢》，以無以復加的典雅，向一個王朝 後的迷醉與癲狂發出致命的咒語。

——第三章：韓熙載， 後的晚餐

張著沒有經歷過六十年前的那場大雪，但是當他慢慢將手中的那幅長達五米的《清明上河圖》畫卷［圖4-1］展開的時候，他的腦海裡或許會閃現出那場把歷史塗改得面目全非的大雪。《宋史》後來對它的描述是“天地晦冥”，“大雪，盈三尺不止”年閏十一月，濃重的雪幕，裹藏不住金國軍團黑色的身影和密集的馬蹄聲。那時的汴河已經封凍，反射著迷離的輝光，金軍的馬蹄踏在上面，發出清脆而整齊的回響。這聲響在空曠的冰面上傳出很遠，在宋朝首都的宮殿裡發出響亮的回音，讓人恐懼到了骨髓。對於習慣了歌舞升平的宋朝皇帝來說，南下的金軍比大雪來得更加突然和猛烈。在馬蹄的節奏裡，宋欽宗瘦削的身體正瑟瑟發抖。

兩路金軍像兩條巨大的蟒蛇，穿越荒原上一層層的雪幕，悄無聲息地圍攏而來，在汴京城下會合在一起，像止血鉗的兩隻把柄，緊緊地咬合。城市的血液循環中止了，貧血的城市立刻出現了氣喘、體虛、大腦腫脹等多種癥狀。二十多天後，饑餓的市民們啃光了城裡的水藻、樹皮，死老鼠成為緊俏食品，價格上漲到好幾百錢。

這個帝國的天氣從來未曾像這一年這麼糟1127年、北宋靖康二年正月乙亥，平地上突然刮起了狂風，似乎要把汴京撕成碎片，人們抬頭望天，卻驚駭地發現，在西北方向的雲層中，有一條長二丈、寬數尺的火光。大雪一場接著一場，絲毫沒有減弱的跡像，“地冰如鏡，行者不能定立”。氣像學家將這一時期稱作“小冰期”（Little Ice Age），認為在中國近兩千年的歷史上，隻有四個同樣級別的“小冰期”， 後兩個，分別在12世紀和17世紀，在這兩個“小冰期”裡，宋明兩大王朝分別被來自北方的鐵騎踏成了一地碎片。上天以自己的方式控制著朝代的輪回。此時，在青城，大雪掩埋了許多人的尸體，直到春天雪化，那些尸體纔露出頭腳。實在是打不下去了，絕望的宋欽宗自己走到了金軍營地，束手 擒。此後，金軍如同風中飛揚的渣滓，衝入汴京內城，在寬闊的廊柱間遊走和衝撞，迅速而果斷地洗劫了宮殿，搶走了各種禮器、樂器、圖畫、戲玩。這樣的一場狂歡節，“凡四天，乃止”。大宋帝國一個半世紀積累的“府庫蓄積，為之一空”。匆忙撤走的時候，心滿意足的金軍似乎還不知道，那幅名叫《清明上河圖》的長卷，被他們與掠走的圖畫潦草地捆在一起，它的上面，沾滿了血污。

——第四章：張擇端的春天之旅

^_^:76d07eff68aba089fed257593b970802

^_^:54dba632262779f5084f9c422bbb8a3a