如果沒有故事，食物 隻是食物而已。是因為記憶裡難以忘懷的那個人，食物纔變得特別。食物美妙的香氣，是開啟回憶的鑰匙。一瞬間的滋味裡，也許封存著一生的故事。

縱使時光流逝，但味蕾會永遠記得。

u?粉絲逾千萬的人氣美食視頻自媒體“日食記”，自2013年上線以來，視頻點擊量累計逾70億，文章閱讀量累計超5億，以充滿人情味兒的美食故事打動了千萬人的心和胃。449萬人，因為萌貓酥餅而成為“雲吸貓”人士；1275萬人，跟著姜叔學做了人生 道菜；3500萬人，日常 著“日食記”視頻下飯……

u?從出租車、地鐵、航班，到愛奇藝、優酷視頻、YouTube，隨處可見的“日食記”成為了“繫美食”的代名詞，食物背後的故事，喚起了每個人心中對難以忘懷的那道菜的美好回憶。

u?《日食記：用自己喜歡的方式喫一生》是“日食記”創始人姜老刀的首部美食故事集，由韓寒監制，「ONE·一個」工作室出品，收錄了自2013年“日食記”創辦以來的經典菜品背後，一個個人心的溫暖故事。

u?內文采用100g進口特種紙印刷，顯色細膩，手感厚潤；

護封翻折設計，展開後為完整海報；

隨書附贈厚達四十頁的精美別冊，內含充滿文藝氣息的手繪菜譜，姜叔的廚房經，以及酥餅的超萌日常

編輯

如果沒有故事，食物 隻是食物而已。是因為記憶裡難以忘懷的那個人，食物纔變得特別。食物美妙的香氣，是開啟回憶的鑰匙。一瞬間的滋味裡，也許封存著一生的故事。

縱使時光流逝，但味蕾會永遠記得。

??粉絲逾千萬的人氣美食視頻自媒體“日食記”，自2013年上線以來，視頻點擊量累計逾70億，文章閱讀量累計超5億，以充滿人情味兒的美食故事打動了千萬人的心和胃。449萬人，因為萌貓酥餅而成為“雲吸貓”人士；1275萬人，跟著姜叔學做了人生 道菜；3500萬人，日常 著“日食記”視頻下飯……

?從出租車、地鐵、航班，到愛奇藝、優酷視頻、YouTube，隨處可見的“日食記”成為了“繫美食”的代名詞，食物背後的故事，喚起了每個人心中對難以忘懷的那道菜的美好回憶。

?《日食記：用自己喜歡的方式喫一生》是“日食記”創始人姜老刀的首部美食故事集，由韓寒監制，「ONE·一個」工作室出品，收錄了自2013年“日食記”創辦以來的經典菜品背後，一個個人心的溫暖故事。

??內文采用100g進口特種紙印刷，顯色細膩，手感厚潤；

護封翻折設計，展開後為完整海報；

隨書附贈厚達四十頁的精美別冊，內含充滿文藝氣息的手繪菜譜，姜叔的廚房經，以及酥餅的超萌日常

?

一月旦

孤獨的醬豬腳

我一直覺得孤獨這個詞，如果賦予悲情色彩，挺矯情的。

如果說我自己有什麼跟“孤獨”相關的經歷，那 是我曾經也勉強算是“留守兒童”。我父親來自上海，母親來自蘭州，原本並不可能有交集的兩個人，因為一場支援大西北的政治運動，讓他們在一個西北小城天水相遇。我在天水出生時， 被冠以一個時代名詞：知青子女。

天水這個城市很小，小到幾乎所有人都互相認識。父親在當時的工廠已經謀得了一定的事業，並不打算回上海，但同時又希望能讓我看到更大的世界。於是在我剛滿周歲的時候， 被送上了去往上海的列車，通向我奶奶的家。

餘姚路的弄堂，在我的記憶裡， 是我童年的全部了。可能是性格的關繫吧，我並沒有什麼同齡的朋友。陪伴我的， 是油墩子、醬豬腳、獅子頭、油面筋塞肉、排骨年糕等等這些好喫的。從小我 常做的， 是從家裡一溜煙地跑出，一手拿著奶奶做的醬豬腳，另一手捏著彩色粉筆，從弄堂這頭跑到那頭，滿頭大汗地一邊往嘴裡送豬腳，一邊在牆上塗寫。寫著寫著，順序 發生了顛倒：豬腳塗在了牆上，粉筆送進了嘴裡。接著——身後那條狹小而窄長的弄堂，盡頭處飄出香味的窗戶是我家——奶奶走出門口，在我背後，用方圓幾十米都能聽到的、近乎呵斥的嗓音叫我的名字，催我回家喫飯。

當時的我還有個朋友， 是奶奶養的貓。奶奶愛貓，我如今的家跟個動物園似的，應該 是受到了奶奶的影響。每天奶奶買完菜，給豬腳撥毛 需要一下午。我經常蹲在她的身邊，看不了多久 無趣了，跑去追著我家貓玩，滿屋子雞飛狗跳。但那隻貓很喜歡我，午睡時會偷偷鑽我腳邊，平時還經常送我“禮物”。有一次我穿鞋，穿到一半覺得鞋裡面有東西，掏出來一看，是隻喫到一半的死老鼠……當時我是怎麼“炸毛”的我已經不記得了，隻記得我大叫著奶奶。由於刺激太深，陰影太大，導致如今我30多歲，看到電視裡的老鼠都要閉眼。

那隻貓叫咪咪，那時候全弄堂的貓好像都叫咪咪。它在我家生活了好多年，後來從某開始，它突然不見了。那之後，每到飯點，奶奶仍會邊敲著貓飯盆邊對著屋頂叫“咪咪”，而我都會偷偷地期盼咪咪再次出現。這個習慣維持了很多年。即使知道追不回，哪怕無用功也仍然執著，這 是我奶奶對待世界的方式。

學齡前，雖然一個人的時光占了我多數的記憶，但我還挺自得其樂，並沒有“孤獨”的實感。比起我，也許我的父母纔更孤獨。有一回我媽來上海看我，太久沒見到父母，我有點兒陌生了，喊了她一聲阿姨。後來聽我奶奶說，我媽為這事偷偷掉了好久的眼淚。

開始上學後，那時候對於知青子女的 政策是，如果知青留在支援地結婚生子，其子女可以返回其父輩的戶口所在地讀書，年滿十八歲後戶口可遷移至該城市。也 是說，我在這個城市讀書的狀態 是“借讀”。既然是借，當然 需要付“租金”。那時候上海的小學一年的學雜費我記得是四十幾塊，而我還需要付一年一千多塊的借讀費。但我並沒有因此得到“優待”。

我作為一個身高並不高的孩子，卻被安排在了教室 後排，沒有同桌。而我自己並不在意， 算看不見黑板，畢竟坐在 後一排是多數學生的夢想，無比地自由。可直到有一回，上課發教材，少了一份，而原本已經傳到我手中的一本，老師特意上前從我手上拿走，沒有任何解釋地，放到了另一個也坐在 末排沒能領到教材的同學手中。

我其實並沒有很想要那本教材。但課堂中有某些時刻，教室會安靜下來，大家都低頭看著教材寫著什麼，無所事事的我開始感到不自在。我握著筆，低頭假裝盯著桌上的作業本，作業本上寫著我的名字和學號，我突然感覺非常難受，想要塗掉那個學號。我覺得在這個班裡，根本不需要有這個號碼存在。

那是我當時認為自己 孤獨的一段時間。小學語文有篇叫《蝙蝠》的文章，動物們認為蝙蝠是鳥，而鳥們又認為蝙蝠是動物，我讀了很多遍，覺得自己很像那隻蝙蝠。在上海不被學校老師接納，去天水父母那邊時，也被那裡的小伙伴排擠為“上海來的嬌氣小孩”。隱隱地，開始有些想法在心裡作祟，“既然如此，那干脆 說我根本不在乎好了。”好像隻有對這些做出毫不在意的樣子，纔不至於讓自己輸得很難看。

於是，在學校，我營造著自己“酷酷的什麼都不在乎的”形像；回到家，又會因為那些“其實在乎”的事，躲到家裡的閣樓上一個人看書寫字，順著閣樓的老虎窗爬到屋頂，躺在瓦片上看著飛過的鴿子，跟自己對話。

回憶起來，奶奶也試圖理解過我，但鴻溝之所以是鴻溝，並不會那麼容易克服。她每天從閣樓上呵斥著把我抓出來喫飯，飯桌上執著地說著重復的話， 像她每天執著地敲著貓碗，呼喚不會再回家的咪咪。

多年後我回到上海生活，當年的餘姚路早 變了模樣，成了市中心 昂貴的地段，那條弄堂也早已拆遷沒了蹤跡。回不去那裡，於是我做了一塊餘姚路的路牌，豎在我工作室的門口。那天一位大爺經過，嘟囔著說：“搞什麼搞，餘姚路怎麼跑到這裡來了？”

我不會忘記，在那裡度過的一段有些孤獨卻珍貴的日子。那曾被我不小心塗在弄堂牆上的醬豬腳，外皮的毛一根根去除得很干淨，醬油色飽滿潤澤，骨頭連著肉筋的部分 美味，啃完後手黏黏的，洗了手還有餘味夠我嗅一下午。第二天喫午飯，奶奶會拿出前一晚裝醬豬腳的冰碗，用勺子把豬蹄凍碼在我的碗裡。我喜歡看著它隨著白氣絲絲融化在熱米飯裡，再大口開喫，那是世上 美妙的滋味。

我曾不停地重復做著一個簡短而真實的夢，自己再次走過那條狹長的弄堂，牆上仍是我的塗鴉，盡頭仍是我的家。但那扇老窗戶，再也沒有香氣飄出了。

奶奶再也不會坐在門口等我了。