1. 孟京輝 史航 牟森“願效犬馬之勞”的大師

2. 三段文德斯式的生命體驗之旅                                                                              

3. 作者執導同名電影入圍戛納**影片獎

4. 作者是當代德語文學大師，屢獲畢希納獎、卡夫卡獎等重要文學獎。 

5. 2004年諾貝爾文學獎得主耶利內克說，漢德克是“活著的經典”，比她更有資格獲獎。

6. 德國導演文德斯評價漢德克：彼得是我*親密的朋友。當代作家中，唯有他的作品，讓我感到*親近，*理解，*愛讀。

7. 戲劇導演孟京輝一直將漢德克引為偶像，二十年前其代表作《我愛XXX》正是深受漢德克《罵觀眾》的影響。

短信長別    

真實感受的時刻  

左撇子女人

有誰曾夢見自己變成了一個兇手，隻能裝模作樣地繼續從前的生活？從前，時光仍連綿不息的時候，格裡高爾?科士尼格在奧地利駐巴黎大使館擔任了幾個月的媒體官員。他和妻子、四歲的女兒阿涅絲住在十六區一間陰暗公寓裡。房子建於世紀之交，是一棟法國市民住宅樓，二樓和五樓分別有一個石砌的鐵藝陽臺。這棟樓坐落在一條寧靜的林蔭道上，四周都是風格類似的建築，順著林蔭道走下去有一個小小的下坡，那條路通向奧特伊門——城西出口之一。白天，每五分鐘就有一趟火車經過林蔭道邊的低地。每到此時，飯廳裡的玻璃和碗碟就會乒乓作響，列車上的旅客都是從郊區去市中心的聖拉扎爾火車站，然後轉乘西北方向的火車去大西洋，去多維爾或勒阿弗爾。（百年前，這個居民區還是葡萄園，現在，這裡的一些老居民偶爾也會帶著狗，乘坐同樣方向的火車去海邊。）晚上九點之後這裡就沒有火車了，林蔭道一片靜謐，不時有微風吹拂，連窗前梧桐葉的刷刷聲都切切可聞。七月底的這樣一個夜晚，格裡高爾?科士尼格做了一個悠長的夢，夢的開端便是他殺了一個人。

突然間，他和世界脫鉤了。他想改變自己，就像一個求職者想“改變自我”一樣。然而為了不被覺察出異樣，他還得延續從前的生活和自我。這樣一來，即便他每天毫無異樣地和旁人一同坐在餐桌邊，已然是一種偽裝；他突然開始長篇大論地談論自己，談論“從前的生活”，也是為了岔開別人的注意。他殺害了一個老婦人，草草處理尸體後放進了一個木箱裡——我會給父母帶來多大的恥辱，他想。家裡竟出了一個兇手！他*的困擾是，自己已變得面目全非，卻還得假裝合群。那個夢的結尾是，陳尸的木箱已明目張膽地豎在他住的公寓門外，終於有一個路人打開了木箱。

從前，科士尼格對某事忍無可忍時，一般會找個地方躺下來睡一覺。而這天夜裡，情況截然相反：那個夢令他不堪忍受，終於醒了過來。然而他很快發現，清醒和睡眠一樣不再可能，甚至比後者更可笑，更無聊。仿佛他已開始受到無法預見的懲罰。事已發生，無法挽回。他雙手交叉枕在腦後，但這個習慣對現狀沒有任何改觀。臥室的窗外風平浪靜；寂靜良久後，院裡常青樹的一根枝條抖了抖，他卻覺得，那根枝條並不是為風而動，而是因為自身內部蓄積已久的壓力而動。科士尼格忽然意識到，自己的屋子在底層，上方還有六層樓，重重疊疊，很可能都配備著沉重的家具，暗漆箱櫃。他沒有把手從腦後抽出來，而是鼓起了腮幫，仿佛在找一種庇護。他左思右想，希望知道接下來該怎麼做。然而，既然都已失效，他也無能為力。他蜷起身體想重新入睡，卻地*次失眠了。快六點時，*趟火車開過，床櫃上的水杯終於叮當響起，他木然地起了床。

科士尼格的公寓很大，結構錯雜。屋裡走道繁多，兩個人會不期然地忽地撞個滿懷。走廊很長，看似通往一面牆，到牆邊卻又有一個拐角，拐過去又是一段悠長的廊道，你不禁會懷疑自己是不是還在同一所公寓裡。走廊一直通向一間裡屋，他的妻子正在自學一個聽說教程，偶爾會待在那個房間學法語，有時就睡在那裡，對此她解釋道：疲倦的時候，她很恐懼幽長的走廊和那些曲折的拐角。公寓如此曲徑交叉，他們雖然明知女兒不會在裡面走失，但還會不時叫一聲：“你在哪？”女兒的房間有三個入口：走廊，被妻子稱作“工作室”的裡屋，以及不明就裡的客人眼中的“父母臥房”。再往前還有飯廳和廚房，廚房還有一個“用人入口”——他們沒有用人——以及用人 的洗手間（洗手間的門鎖莫名其妙地安在外面）。公寓*前方的“幾間沙龍”緊挨著街邊，妻子稱其為“起居室”，租房合同把其中一個沙龍列為“圖書館”，因為牆上有一個小書龕。直通街面的房間在合同裡名為“前廳”。公寓每月房租是三千法郎；房東是一個法國老女人，丈夫曾在印度有過地產，現在她隻得靠房租度日。奧地利外交部承擔了三分之二的房租。

通過裡屋半開半合的門，科士尼格觀察著沉睡的妻子。他希望妻子一醒來就會問他在想什麼，然後他會答道：“我正在想，怎麼纔能不想我的生活。”突然他又希望再也見不到她，聽不到她的聲音。把她攆走。她閉著眼，眼皮皺巴巴，不時悸動一下，看起來快醒了。她的肚子咕咕作響。窗外有兩隻麻雀正在嘰嘰喳喳地尖叫，應聲總要比呼聲高幾個八度。都市夜間的朦矓低語正漸漸清晰，不同的聲音凸現出來：車流漸密，剎車聲和鳴笛聲此起彼伏。妻子頭上還戴著耳機，語言教學唱片還在唱機裡轉動。他關上唱機，她睜開眼。睜眼的她看起來要年輕一些。她叫斯蒂芬妮，直到昨天，他至少還曾為她心動過。為什麼她看不出他的異樣？“你已經穿好衣服了。”她說，一邊摘下耳機。這一刻，他覺得自己幾乎要跪在她面前，和盤托出的。從哪裡說起呢？從前，他有時會用手按住她的喉嚨，那不是粗暴，而是他表達感動的某種方式。現在他想，除非她死了，否則我再也不會為她感動。他站著不動，仿佛罪犯名錄裡的人物一樣，把頭轉向一側，以一種家常便飯式的口氣對她說：“你在我心中沒有分量。我再也不想跟你共度一世。我再也不想關心你的任何事。”——“很押韻麼。”她說。話脫口後，他纔意識到*後兩句押韻，太遲了——這樣的話，她就不會當真。果然，她閉上了眼睛，問他：“的天氣怎麼樣？”他瞥也沒瞥窗外一眼，就徑直答道：“天高雲淡。”她笑，很快又睡著了。一無所獲，他想。太奇妙了！這個早晨，在他眼裡，自己的任何行為都那麼奇妙！

來到孩子的房間，他覺得自己在告別；不僅向孩子告別，還向迄今為止與自己相得益彰的一種生活方式告別。再也不會有任何適合他的生活方式了。他站在堆放著亂七八糟的玩具的房間裡，心裡惶惑不已，一不小心竟扭傷了膝蓋。他坐下來。短暫的想像缺席讓他很疲倦，覺得自己應該找些事來做。孩子昨晚睡前把鞋帶抽了出來，於是他給孩子穿鞋帶。沉睡的阿涅絲的頭發遮住了整張臉，他看不見她的樣子。他把手放在阿涅絲背上，感受她的呼吸。孩子的呼吸很寧靜，聞起來很溫暖，以至他回憶起了從前，那時的都和諧美滿，仿佛蝸居在一片巨大穹頂之下。那時他常常把妻子誤叫成“阿涅絲”，把女兒誤叫成“斯蒂芬妮”。這些現在都已成泡影，他甚至連再多的回憶都沒有了。科士尼格站起身時，覺得大腦似乎正在緩緩冷卻。他皺起眉峰，死死合上雙眼，仿佛要將麻木的頭腦重新催熱。從開始，他想，我要過一種雙面生活。不，我沒有生活：無論是舊的還是新的。舊生活隻是一種偽裝，而新的生活則泯滅在舊生活的偽裝中。我的心已不在此地，卻又無法設想去往別處；我無法設想再一如既往地生活下去，卻也不能想像別人那樣去生活。我並不是排斥，隻是無法想像自己像佛教徒、前衛者、人道主義者，或一個絕望者那樣生活。對我而言，“如何”並不是一個問題，*多隻是如何繼續“如我”地活下去。——這個念頭突然讓科士尼格喘不過氣來。下一刻，他覺得自己幾乎衝破了軀殼飛出去，留下一大團濕糊糊的血*在地毯上。仿佛這個念頭已經玷污了孩子的房間，他匆匆離開了。

不要東張西望！他走在走廊裡，心裡念叨著。“目不斜視！”他大聲道。他盯著一間起居室裡的紅沙發，沙發上放著一本打開的兒童書，亂七八糟。如此熟悉，卻讓他厭惡。他合起書放在桌上，讓書和桌沿保持平行。然後他從地毯上拾起一根線，捏著它穿過走廊走進廚房，扔進垃圾桶裡。做這些事的同時，他一直沉浸在恐慌中，竭力以完整的語句來思考。

他神色木然地離開幽暗的公寓，走到街上。外面一片殘酷的明亮！我也可以這樣赤條條地一覽無遺，他心想。一有這個念頭，他不由自主地低頭看看自己的褲鏈是否拉上了，並悄悄地整理了一下。不能讓別人看出他的異樣。他出門前刷牙了嗎？馬路的另一邊，排水槽中的流水正燦爛地彙入奧特伊門，那景像暫時驅散了他臉上的木訥。水底石板的顏色已經被衝洗得很淡。科士尼格走著走著，忽然瞥見了一條很像自己家鄉附近的小路，路邊的牆上爬滿了細溜溜、濕乎乎的黑色藍莓根。他小時候經常在家鄉的那條路上刨粘土，然後捏成彈子和火箭形狀。幸虧剛纔和斯蒂芬妮說話時不小心押了韻，他心想：不然我就暴露了自己。他將袖口從大衣中抽出來。起床以來，他終於*有了一點好奇心。通常科士尼格是一個好奇心很重的人，但他從不會給自己惹事。這條路的盡頭有什麼？他一般會在奧特伊門坐地鐵，在拉莫特-畢蓋-格勒奈爾轉車，一直坐到榮軍院廣場附近的拉杜爾大街。奧地利使館是一幢三層建築，位於法貝爾街附近的七區。他打算步行去使館，給自己開個小差——或許這就是一種方式。他可以從米拉波橋過塞納河，然後沿著碼頭一直走到榮軍院廣場。走路時，他或許能理清腦中那團“非此非彼”的亂麻。對，理清！他一邊想著，一邊注視著自己在奧特伊街一家面包店櫥窗裡的形像，看起來很整潔。他好奇地伸展了一下身體。

……

《左撇子女人》為小說集，由三部小說組成，包括《左撇子女人》《短信長別》和《真實感受的時刻》。

《左撇子女人》的主人公瑪麗安娜似乎毫無先兆突如其來地解除了與丈夫的婚姻，要過上一種獨立自主的日子，她好像神秘地幡然醒悟了一樣。她獨自承受著寂寞、憂慮、考驗和時間的折磨，竭力保持獨立，不屈從於任何世俗理念。

彼得·漢德克（Peter Handke，1942—），奧地利先鋒劇作家，小說家。他創作的《卡斯帕》，在現代戲劇史上的地位堪與貝克特的《等待戈多》相提並論，被譽為創造“說話劇”與反語言規訓的大師。他的小說《守門員面對罰點球時的焦慮》《重現》《無欲的悲歌》等滲透了作家本人的生活經歷和思想觀念，他用*簡單的筆調狀出具有豐富內蘊的作品。漢德克是20世紀德語文學*重要的幾位作家之一，被稱為“活著的經典”，他於1973年獲畢希納文學獎，2009年獲弗朗茨?卡夫卡獎。在文學創作之外，漢德克參與編劇的《柏林蒼穹下》成為電影史經典，他本人根據自己作品改編的電影《左撇子女人》曾獲戛納電影節*佳影片提名。

韓瑞祥，陝西禮泉人，博士，北京外國語大學二級教授，博士生導師，中國德語文學研究會副會長， 跨世紀人纔，享受國務院政府特殊津貼。多年來主要從事德語文學教學和研究，出版專著3部，發表論文40餘篇、文學譯著13部、教材1部，主編文學名著3套。

^_^:fb7fa4e667cde446b2f65b1668a4a02a

^_^:847949f80a160c1fbba2db57cb7c8538