◎《了不起的蓋茨比》The Great Gatsby
菲茨傑拉德的小說 章介紹故事的敘述者,尼克·卡拉威。尼克初到紐約開展他的華爾街生涯,在長島租了一個房子,
他的鄰居是年輕的富豪傑·蓋茨比,因販賣私酒而成為巨富。長島西蛋這一區都是有錢人住的,但它遠不如海灣對面的東蛋區那般時尚。尼克的表妹,美麗的黛西和她富有的丈夫湯姆·布坎南住在東蛋的豪宅中。湯姆是常春籐畢業的前運動選手。他倆邀尼克赴晚宴,在那裡尼克遇見了網球喬丹·貝克小姐,也屬於上流階級。
菲茨傑拉德以尼克觀點之 人稱寫這本小說。下面 是四個角色晚宴喝酒時的談話,有八個節拍。貝克小姐對尼克說:
節拍#1
“你住在西蛋區,”她語帶輕蔑,“我有認識住那兒的人。”
“我一個都不認識……”
“你一定認識蓋茨比啰。”
“蓋茨比?”黛西問,“什麼蓋茨比?”
節拍#2
我還沒回答說他是我鄰居時,晚宴 正式開始了。湯姆用他肌肉結實的手臂扶著我,拖過房間,仿佛是拿著棋移到另一方格子裡。
兩位年輕女士娉娉婷婷手輕擺在臀部,走在前面把我們領到一個玫瑰色的門廊裡,夕陽照進來,桌上的四支蠟燭迎著微風閃爍。
節拍#3
“干嗎點蠟燭?”黛西蹙眉反對,她用手指把它們掐熄。
節拍#4
“再兩個禮拜 是今年白天 長的了。”她容光煥發地看著我們,“你們會期盼每年白天 長的日子,等它到來時卻又忘記嗎?我總是會期盼,然後到了那天 忘了。”
節拍#5
“我們應該計劃做點什麼。”貝克小姐打著哈欠,在桌旁坐下,仿佛要睡著了。
“好呀,”黛西說,“我們計劃什麼?”她無助地轉向我,“人們都怎麼計劃的?”
我還沒答呢,黛西的眼睛震驚地看向小指頭。
“看,”她抱怨,“我傷到了。”
我們都看了,她的關節烏青一片。
節拍#6
“都是你,湯姆,”她語帶指責,“我知道你不是有意的,但 是你害的。”
節拍#7
“嫁給一個粗人 會這樣,一個大而粗壯的體格……”
“我不喜歡‘粗壯’這個字眼,”湯姆火了,“雖然是開玩笑。”
節拍#8
“又粗又笨。”黛西仍說。
這個場景結束了。
在分析這場戲的節拍前,我們先聊聊視點。
首先,定義一下:視點(Point of View)是指編劇/導演將我們放在故事中可以全方位目睹戲的位置。所謂全方位指的是360°水平角度環繞客體,加上360°垂直角度上下於客體。
在劇場裡,我們從買票的位子定點觀看臺上的人生。所有時候角色的行動和反應都在我們前方,我們擁有一定的自由去選擇哪個時刻看哪一個角色,但那是我們 能做的視點選擇,而且這視點還會隨導演的舞臺布局及演員的聲音與動作而改變。
影視作品裡我們隻看到攝影機看到的東西。隨著攝影機在整個故事空間中移動,它控制卻並非嚴格限制著我們的視點。我們從定場鏡頭以及大全景、兩人鏡頭、近景特寫等收集信息,因此也會注意到銀幕外的生活。所以,我們常會想像我們其實並沒看到的行動和反應。
敘述體文字給了作者視點選擇上的 大自由,同時,對讀者而言它也可以是 能控制故事講述的媒介。它能從實體世界的任何地方看向故事場景,也可以從角色的心理世界增加主觀視角。
當作者選擇一個敘述者(啟用 人稱、第三人稱或不太常見的第二人稱),他的視線 會從那個角度像探照燈一樣移動。作者牢牢掌握著我們的感知。
我們跟著作者的文字走,到他想要我們去的地方:時空、社會,或角色的思想深處,去目睹合理化的過程、自我欺騙、夢境等等。甚至可以更深,看到角色的潛意識,窺見他的癖性、夢魘和遺忘的記憶。
如果運用得當,視點可以有力量到除非我們故意打住、從故事中把自己拽出來並運用想像,否則 會被一直拖行,隻能看到或聽到作者讓我們看或聽的東西。
所以在下列分析裡,當我形容湯姆對黛西掐掉燭光的反應時,我是在依菲茨傑拉德在寫作 後一稿之前可能對場景進行想像的方式在設想。如同所有好作家一樣,菲茨傑拉德無疑也是一稿一稿地寫,增加、刪減、重組、重寫,直到感覺場景渾然一體。在他重寫場景時,他很可能會從每個角色的視點想像一遍,即便他知道自己 後仍可能會以尼克的視點控制故事講述。
現在我們回到這場戲:假設你準備了一頓很浪漫的晚餐,可是你的另一半看都沒看你,也沒有說什麼話 先掐掉了燭光,你會有什麼感覺?你會怎麼反應?湯姆一定是感到被冒犯並很不高興的。所以要還原菲茨傑拉德的這出迷你戲劇,我 須以他原本設想的方式重新創造出這個場景,並將他暗示了卻沒有明寫的反應包括在內。
◎ 誘發事件
隨著場景展開,黛西和湯姆的生活看似安心和諧。婚姻/離婚的這對價值處於正面負荷的狀態。但背地裡,黛西覺得婚姻生活非常沉悶無聊,她內心裡的興奮/煩悶負荷正處在 低點。
節拍#1
行動:貝克小姐透露蓋茨比住在西蛋區。
反應:黛西隱藏住她的驚訝。
節拍#1引發了小說的“誘發事件”,黛西發現蓋茨比搬到附近,而且貝克小姐和尼克都認識他。這一發現瞬間打破了她生活的平衡。正面的婚姻/離婚負荷開始向負面腐蝕,她對蓋茨比的熱情重新抬頭。
黛西在十幾歲時曾瘋狂地愛上蓋茨比。他倆的千金/窮小子戀情因為蓋茨比去一戰參軍而告結束。他們分手後,有著社會野心的黛西立刻嫁給了富家子湯姆·布坎南。 近幾年,蓋茨比名利雙收得讓人眼紅,黛西顯然讀到或聽說過他的事跡。她也許也聽說他隔著海灣在對面買了房子。事實上,蓋茨比買這個家 是為了能穿過狹長的水面看到黛西家亮著的燈。
當黛西說“什麼蓋茨比”時,她完全知道是傑·蓋茨比,但她聰明地用問句掩飾了自己真正的訝異:她的舊情人現在竟然是她鄰居,她的朋友也認識他,朋友的表弟還住得離他很近!
一旦知道蓋茨比搬到附近,無疑是為了她搬到了西蛋區,黛西的生活 被立刻顛覆,想見他的欲望熊熊燃起。重燃愛火?進行一場外遇?離開丈夫?誰知道她會想要走多遠?黛西多變不穩的內在使她無法對未來有決定性的計劃,但這一點是清楚的:她的超意圖, 少也是要見到蓋茨比。蓋茨比成為了她的欲望目標。
於是兩種核心價值開始顯現:婚姻/離婚、無趣/熱情——婚姻的安全vs對蓋茨比的熱情。她 須冒前者的險以得到後者。
黛西的選擇是:忠心還是背叛?保持婚姻的和平還是走向戰爭。在這場戲開始時,黛西婚姻的價值仍是正向的(晚宴前夫婦和諧),但黛西的熱情是負面的(蓋茨比遙不可及)。
除了見他,黛西想從蓋茨比身上得到的到底是什麼,菲茨傑拉德故意掩藏在潛文本裡。但注意黛西做出了選擇:將婚姻置入,向丈夫開戰。
節拍#2
行動:所有往晚宴桌走的行動。
反應:黛西計劃羞辱湯姆。
黛西的困難是她不能拿起電話打給蓋茨比,她的自尊和虛榮均不容許她這麼做。還有如果她丈夫和這個勢力拘謹的小圈子發現她追求聲名在外的蓋茨比,這個丑聞會毀了她。
立刻,本能地,她決定在尼克和貝克小姐面前玩個小把戲,那麼他倆都會把信息帶回給蓋茨比:布坎南的婚姻出問題了。黛西主導這個場景,並將之引向轉折點。她的場景意圖變成:公開羞辱丈夫。湯姆的場景意圖,我們則可以假設:避免在公眾面前受辱。兩個人直接相對的欲望構成了這場戲的對抗力量。
湯姆讓他的僕人安排了餐桌上的燭光,他也許是為了黛西這麼做的,又或者他可能希望有浪漫的氣息鼓舞尼克和貝克小姐。的確,這兩位很快在夏天 發展出了一段情。
節拍#3
行動:黛西摧毀丈夫的浪漫姿態。
反應:湯姆隱藏自己的不快。
不管湯姆安排蠟燭是出於什麼原因,當他們走向餐桌的時候,“皺著眉頭”的黛西目標轉向蠟燭並用手掐滅了它們。湯姆的反應是隱藏了這種受傷的感覺,不置一詞。隨著黛西的煩悶轉向刺激,婚姻的正負荷進一步下跌。
節拍#4
行動:黛西開始一個話題。
反應:黛西將話題丟回給自己。
在第4節拍時黛西開始談起夏至,但別人回答她古怪的問題之前,她先對自己的行動做出了反應,自問自答結束了這個話題。婚姻/離婚和興奮/煩悶的價值負荷並未受到影響,和節拍#3保持一致。
節拍#5
行動:貝克小姐和黛西大聲說話。
反應:黛西讓大家看她的小指頭。
夏天纔剛開始,所以貝克小姐提議大家計劃一下要做什麼,開啟了這下一個節拍。黛西隻是繼續了她的行動,重復了兩次問題,不是對著丈夫說,而是衝著尼克。但在尼克來得及回答之前,她已經即時明確地繞過了這個話題,轉到自己的小指頭上。
節拍#6
行動:黛西指責湯姆傷了她。
反應:湯姆沉默隱藏反應。
黛西此時面對著一個兩難危機:她可以辱罵丈夫(負面),有可能使蓋茨比知曉(正面);或者她可以保護婚姻(正面),
但得不到蓋茨比的注意(負面)。黛西選擇指責丈夫弄傷了她的小手指。再一次,菲茨傑拉德沒讓湯姆做出可視的反應,連一句抗議的話也沒有。此時,婚姻/離婚的價值負荷轉暗,興奮/煩悶的價值負荷開始擺上臺面。
節拍#7
行動:黛西公然侮辱丈夫。
反應:湯姆命令她別再侮辱自己。
黛西冷靜地反諷,用一個她知道 定能惹怒丈夫的名詞進行羞辱:“粗壯”。終於,湯姆抗議了。
記住,這些都是受過良好教育的上流角色,所以我用“命令”來解釋湯姆的反應,實際上指他的潛文本。他的教養之好讓他說不出“媽的黛西,別再用‘粗壯’的字眼了”的句子。但在“我恨那個字”的遣詞造句之下卻隱含了一個不直接的命令。
黛西的侮辱尖銳地將婚姻/離婚價值推至負面,而潛文本裡,對蓋茨比的興奮攻克了她積累已久的煩悶。
節拍#8
行動:黛西再度攻擊湯姆。
反應:湯姆退至沉默。
黛西用六個節拍贏得了婚姻的主導權,也羞辱了丈夫。這個夫妻間的決鬥,湯姆敗,黛西勝,全落在敏感有觀察力的尼克,以及好說閑話的貝克小姐眼裡。黛西知道這一點,她也正希望他們會將信息帶給蓋茨比。黛西讓丈夫出了丑,也獲得了她想要的效果。
當黛西越過湯姆選擇了蓋茨比的時候,她的婚姻實際上已經有名無實,而此時對未來的興奮達到了峰頂。
◎ 對白vs敘述體文學中的描寫
和之前提到的一樣,文學作家傾向於保持他們戲劇化對白的簡約、簡單、樸實,隻是偶有例外。在一個場景的123個單詞中,往往107個都是單音節詞,14個雙音節詞,隻有2個三音節詞。其中沒有任何角色使用暗喻或明喻的方式去講話。
但是,菲茨傑拉德用形像化的語言豐富了他的描寫:“湯姆用他肌肉結實的手臂扶著我,拖過房間,仿佛是拿著棋移到另一方格子裡”和“貝克小姐打著哈欠,在桌旁坐下,仿佛要睡著了”。使用的多音節詞往往是副詞,形容聲音語調(輕蔑地、責難地、故意為難地)和動作(苗條地、不感興趣地、清朗地)。
這場戲的力量出自潛文本下黛西的行動,是尼克受限於他的 人稱視角所無法知道的。菲茨傑拉德鼓勵讀者去識破黛西的無辜面紗,沿路留下了線索,如黛西想知道“什麼蓋茨比”的“需求”。
◎ 轉折點/場景高潮
這整個場景使布坎南的婚姻急轉直下,從正面到負面用了八個節拍。到 後一個節拍時,黛西計劃回到蓋茨比身邊的行動揭示了一段充滿恨意和不尊重的婚姻。與此同時,針對婚姻的每一個負面行動都成為了黛西渴望蓋茨比能給自己的生活帶來冒險的正面節拍。她的策略卓有成效:贏得了對丈夫的戰爭,並給出了貝克小姐和尼克他們將會帶給蓋茨比的信息。
這八個節拍是這樣進展的:
節拍1:揭露/隱藏。
節拍2:行走/謀劃。
節拍3:破壞/隱藏。
節拍4:開始一個話題/把話題引向自己。
節拍5:大聲對話/把注意力引向自己。
節拍6:指責/躲藏。
節拍7:冒犯/命令。
節拍8:攻擊/撤退。
隨著黛西公然挑釁丈夫的命令並對其加以羞辱,每個節拍都比前一節拍更進一步靠近轉折點——每一節拍都如此,除了第4與第5節拍。這對白看起來似乎有漏洞,因為它們沒有針對黛西的場景意圖推動進展。但事實並非如此,菲茨傑拉德將之用於了更大的目的,與小說的行動主軸相關。
注意節拍#4、#5,黛西問出了問題,本來是針對大家的話題,但她沒有停頓,在別人未回答之前她 自己答了,又把注意力轉向自己。菲茨傑拉德在整本書裡重復黛西的這種說話方式,用好笑、共鳴或者是神秘的方式,讓黛西不時將話題轉回自己。換句話說,他要我們了解,黛西是非常美麗、魅力非凡的自戀狂。
那麼她謀劃了這個場景的真正原因是什麼?為什麼她不能直接頂撞丈夫,衝破社會傳統,奔向蓋茨比呢?為什麼她要貝克小姐和尼克傳遞這麼一個含蓄的信息?因為自戀者永遠隻將注意力引向自己而不是別人。對黛西而言,蓋茨比叫她出去是不可接受的。蓋茨比 須來找她。菲茨傑拉德用此處和其他地方的許多節拍表達驅動著《了不起的蓋茨比》的互相競爭的行動主軸:蓋茨比對黛西的迷戀,以及黛西對黛西的迷戀。