村上春樹、多麗絲·萊辛、格雷阨姆·格林、諾曼·梅勒等文學大師們的偶像

馮內古特短篇小說讀本

書名：2081：馮內古特短篇小說全集（全2冊）

代碼：168

作者：庫爾特馮內古特

出版社：中信出版集團

出版日期：2018-10

頁碼：1448

裝幀：平裝

開本：32開

ISBN：9787508692937

★馮內古特短篇小說讀本

·獻禮：紀念大師逝世10周年，作家、學者與大師密友共同策劃推出。

·軌跡：8大主題，98個故事，呈現大師66年創作生涯的所有線索。

·盛宴：多位名家深入導讀，新讀者、老書迷與考證專家都將啟發。

★大師們的偶像，推崇他的有村上春樹、多麗絲·萊辛、格雷阨姆·格林、諾曼·梅勒

·村上春樹：因為知道了布勞提根和馮內古特，心想還有這樣的小說啊，我覺得這極大地影響了《且聽風吟》和《一九七三的彈子球》。假如沒有他們，我想或許就不會有那樣的作品了。

·多麗絲·萊辛：他屬於這樣一種作家，他們為我們畫出了風景地圖，他們為我們了解的地點命名。

·諾曼·梅勒：馮內古特是幾代 青年的偶像。

2081年，終於人人平等了。

比其他人、美麗、強壯或敏捷，

都受到懲罰。

……

馮內古特是20世紀富有想像力的文學天纔之一，本書是他的短篇小說完整結集，由作家戴夫·艾格斯等三人合力編輯出版，收錄了馮內古特從1941至2007年間創作的98篇短篇小說，分為八個主題：戰爭，女性，科學，浪漫，工作倫理與名望、財富，品行，樂隊指揮，未來。完整又精巧地呈現了馮內古特的智慧、幽默、人性關懷與藝術技巧。

前言（戴夫·艾格斯）............ 001

導言（傑羅姆·克林科維茲、丹·韋克菲爾德）............ 005

部分 戰爭

序（傑羅姆·克林科維茲）............ 013

國王的人馬............021

流離失所的人............041

載人導彈............053

Thanasphere............065

紀念品............083

海盜旗的巡遊............094

差勁的譯員............106

巴貢博鼻煙盒............112

大日子............127

先大棒後黃油............144

生日快樂，1951............158

想開點............165

獨角獸陷阱............173

戰利品............189

就咱倆，山姆............195

司令的辦公桌............215

回首大決戰............234

石化了的螞蟻............252

殘暴的故事............268

部分 女性

序（丹·韋克菲爾德）............275

迷娘............281

小雨滴............296

珍妮............312

自殺流行病患者............332

代價的親吻............339

露絲............350

短蠟燭滅了............365

Z 先生............378

他的手在油門上............393

河畔伊甸園............410

匿名戀人............420

第三部分 科學

序（傑羅姆·克林科維茲）............437

隔壁............442

巴恩豪斯效應報告............453

電歡喜............468

不可穿的身體............485

艾皮凱克............500

記憶術............509

康飛多............515

鏡廳............528

可愛的小家伙............543

看這兒，照相啦！ ............553

在Timid 與Timbuktu 之間............559

第四部分 浪漫

序（丹·韋克菲爾德）............581

這回我是誰？ ............590

漫漫路直到永遠............605

摯愛之夜............614

找一個夢想給我............631

費巴............642

女工池............655

羅馬............672

斯諾小姐，你被炒了............690

法國，巴黎............701

城市............717

第五部分 工作倫理與名望、財富

序（丹·韋克菲爾德）............725

更華美的宅邸............729

海恩尼斯港故事............742

回到你老婆孩子身邊去吧............756

謊言............771

工廠裡的鹿............786

合情合理的出價............801

全包人生............814

可憐的富裕小鎮............833

給大聖人尼克的禮物............848

吾兒............860

哈爾·歐文的神燈............877

屋頂上的喊叫............884

艾德·盧比的私人會所............896

宇宙之尊............943

一年，容易！ ............960

錢說了算............975

眾生安眠............992

探戈............1012

騙子............1027

第六部分 品行

序（傑羅姆·克林科維茲）............1049

福斯特的投資組合............1054

定制新娘............1070

顧問............1085

傻瓜的投資組合............1099

雄蜂王............1116

你好，萊德............1131

一個報童的名譽............1145

湯姆·愛迪生的蓬毛狗............1154

沒有“森樁”的人............1162

粉藍色神龍............1169

私奔............1182

出色的解釋者............1199

人身監護人............1209

博馬爾............1220

賽特蓋斯特安魂曲............1234

在你們的左手邊............1239

第七部分 樂隊指揮

序（丹·韋克菲爾德）............1253

誰也管不了的孩子............1258

沒天賦的孩子............1272

野心勃勃的高二學生............1285

討厭女孩的男孩............1299

唱給塞爾瑪的歌............1313

第八部分 未來

序（傑羅姆·克林科維茲）............1331

2081............1335

歡迎來到猴子館............1343

亞當............1364

明天，明天，明天............1374

太空大陽具............1390

2BR02B...........1397

無名戰士............1406

附錄

五十年代 短篇小說有限公司， 庫爾特· 馮內古特， 業主

（傑羅姆·克林科維茲）............1410

馮內古特如何學寫短篇小說（丹·韋克菲爾德）............1420

作品來源與致謝............1429

庫爾特·馮內古特（Kurt Vonnegut，1922—2007），20世紀 重要、有影響力的黑色幽默文學代表人物，後現代主義作家。他的作品以喜劇形式表現悲劇內容，在災難、荒誕、絕望面前發出笑聲，一代人穿越了20世紀下半葉被戰爭與貪婪攪亂的 社會生活，《紐約時報》稱他為“反文化小說家”。代表作有《貓的搖籃》《五號屠場》《早餐》《囚鳥》等。他曾幽默地說：“我知道自己是什麼人，有幾斤幾兩，我寫得這麼好，真是冒犯大家了。”

馮內古特出生於印第安納州的印第安納波利斯，1944年珍珠港事件爆發，他志願參軍，遠赴歐洲戰場。1945年遭德軍俘虜，被囚禁在德累斯頓戰俘營。戰後，馮內古特在芝加哥大學獲得人類學碩士學位，後在哈佛大學任教。他從50年代起開始發表短篇小說，60年代起開始出版長篇小說。晚年，馮內古特在曼哈頓和紐約長島的田園裡頤養天年。2007 年3月在家中樓梯上不慎摔倒，同年4 月11 日，在曼哈頓逝世。

馮內古特是喬治·奧威爾、卡裡加裡博士和閃電俠的合體……一個滑稽而瘋狂的科學家。——《時代周刊》

這些故事背後有一顆非凡的心。——《紐約時報》

馮內古特的作品散發著令人不安的警告和訓誡，這些警告和訓誡對於當代讀者而言依然是實實在在的。——《赫芬頓郵報》

我們偉大的黑色幽默家……我們以笑聲來自我保護。

——《大西洋月刊》

前言

——戴夫·艾格斯

道德故事過時了。寓言過時了。他們在當代文學中難覓蹤跡。甚至在兒童文學中亦是如此。作家不傾向於告訴人類同胞如何生活。

這部全集中的大部分故事是道德故事。它們告訴我們何為正確，何為，它們還告訴我們如何生活。在2017 年，這是一種激進的行為。

馮內古特，像許多 作家一樣，五十年表短篇小說，寫簡明的訓誡故事，背景為新生的繁華氣像。通常少有含混之處。說謊者會受到懲罰，通奸者會有報應，貪婪的資本家會遭唾棄，而那些理想主義者和純粹的人則大行其道，生逢其時，堅持他們的理想主義和純粹，反對各種形式的腐敗。

六七十年代侵蝕——毀壞——這種故事中的 利益。一位總統被殺。他的弟弟被殺。國王被殺。另一位總統恐遭彈劾而辭職。成千上萬的年輕人在地球另一端的一場無益的戰爭中被殺。

短篇小說隨之反映這個時代的黑暗和含混，再也回不到它的前世去了，五十年來，短篇小說多姿多態，但它很少是一種道德工具。我們有關於生活的小說，關於萎靡、無聊和破碎的夢的小說。我們有超現實的小說，描述無從改變且毫無美感的生活。我們有實驗性小說、小小說，有些小說寫正派人做錯事，寫冷酷無情的人意外得勢，這表明了世界上基本的不公正現像。但那已經很久了：自從一篇小說告訴或提醒我們，何為高貴何為邪惡，我們該如何行動及我們如何有尊嚴地生活。

庫爾特·馮內古特寫過一篇小說，叫作《一個報童的名譽》，這也許很好地說明了他作為一個年輕作家是多麼正直和坦率。小說中，他的道德指南引導著故事，給短篇小說找到了那個時代的市場定位，以一種有蘊意有號召力的行為給那個時代起頭。

一個名叫埃斯特爾的女子被謀殺了，她的情人，一個名叫阨爾的懶漢，是主要嫌疑人，雖然他有不在場的證據。他拜訪住在城外的一個弟弟，不在場的證據是阨爾家門廊上一摞未讀的報紙。但當查理·豪斯警長清點這些報紙時，他注意到周三那天的報紙不見了，而那天正是埃斯特爾被殺的日子，警長推測阨爾從他弟弟家回來殺了埃斯特爾，殺手有關注股市行情的習慣，他忍不住要看報紙上的道瓊斯指數。阨爾說那天的報紙並沒有送來。

這就說到了報童和他的名譽。男孩叫馬克，堅持說那天他送了報紙。“即使報紙堆起來，沒有人說退報，你六天之內都得送，”他說，“這是規定，豪斯先生。”查理·豪斯警長面臨選擇：相信一個住在郊區的眾所周知的遊手好閑者，還是相信一個十歲的報童？在當代小說中，報童會搖身一變，成為某個默不作聲的同謀。或者警長本人可能是兇手。但在五十年代——在馮內古特寫於五十年代的小說中——警長就是警長，是社區不容置疑的支柱，而一個報童，他是在耶穌的肩膀上。

“馬克嚴肅地說到規定，這使查理想起十歲是一個多麼奇妙的年齡，”馮內古特寫道。“查理想，這真可惜，每個人都不可能在餘生中停留在十歲。查理想，如果每個人都是十歲，也許規定啦，普通禮儀啦，常識啦，都沒有 要了。”

馮內古特寫這類短篇小說大約有十年之久，之後他的創作主要投身於無與倫比的長篇小說，他的長篇小說很大程度上無須市場的關注。當然，這些長篇小說更復雜，但這些早期短篇小說中同樣顯而易見的道德擔當也引導著他的長篇小說。總的說來，他的創作揭示了二十世紀任何一個藝術家的一個一以貫之的基本觀念。

“該死，你得善良。”這條寫在石碑上的墓志銘是馮內古特拓下來送給我的。人們可以努力使馮內古特的哲學顯得更復雜，但也不會更接近真理了。人得善良。別傷害。關心你的家庭。別發動戰爭。

我很幸運地對庫爾特·馮內古特有所了解——一點兒——在他去世前。次見面有喜劇性，像是他小說中的一個場景。那是2000 年，馮內古特的妻子吉爾安排了一個小型聚會，在他們位於曼哈頓的公寓。科爾森·懷特海德在場，他是個批評家及約翰·倫納德作品的支持者。科爾森和我還比較年輕，三十歲左右，為見馮內古持感到緊張而興奮。參加聚會的後一個成員，他的名字我沒記住，一直在說話。科爾森和我期待聽庫爾特·馮內古特講話，諷刺的是我們不得不花一小時聽另外一個家伙喋喋不休。時間在流逝，此人仍在饒舌，陶醉於他自己的聲音，室內滿是他滔滔不絕的話語，而馮內古特，不停地抽煙，時常禮貌地點點他那灰白色的頭顱。我記得，聚會期間，馮內古特一直在構思一個句子，它與爵士樂有關。

後來，吉爾安排了另一次聚會。這一次，馮內古特和我單獨見面，我們可以交談。更確切地說，我能夠聆聽。他就是你期待的那個人。和藹，有趣，笑起來很爽快，滿懷同情心——對飯店侍者、對女主人——他眼皮松弛的眼睛總是給人一種不變的印像，那是因人類同胞的罪惡而產生的厭倦感。

“9·11”纔過去幾個月， 隨後入侵阿富汗和伊拉克，那天也開啟了一個撰文闡述戰爭徒勞無益的階段。這是他寫作生涯的合理的尾聲。他曾與他後一部長篇小說《時震》（Timequake）纏鬥。嘗試用短文的形式開導一個充滿暴力且無可理喻的星球，這是後的恰當的行為，長達五十多年，他在長篇和短篇小說中也正是這麼做的。

《一個報童的名譽》臨近結尾，警長在窗戶上看見了他的身影。“他看見一個疲憊的老人，他想，他老了，已經不能再像一個十歲的孩子那樣看世界了。”

我希望你們像我一樣喜歡這部全集。幾位編者，也是馮內古特的老朋友，傑羅姆·克林科維茲和丹·韋克菲爾德為編排和介紹這些短篇小說做了很出色的工作。他們對這位大作家的了解和忠心耿耿在這些書頁中隨處可見，從而使這部《2081： 馮內古特短篇小說全集》成為馮內古特經典作品的重要組成部分。

後要說的是：我不想留下這樣的印像——這些短篇小說之所以有益，是因為這是這個年輕作家的文獻資料，或者是一個已逝時代的明信片。請大家明白：這部全集甚至在也與我們血脈相通，也提供了幾乎是巨大而純粹的閱讀樂趣。這些小說行文整潔，而節奏始終輕快，我們從某種明晰的道德中、從給這個亂麻一團的世界帶去某種線性秩序中獲得的滿足，是怎麼誇大都不過分的。

^_^:137891d2465abbb3f02ff5c382aaf593

^_^:9a15612d37fc4dfd118bb8778a05a4f2