店鋪：合肥新華書店圖書專營店 出版社：雲南人民出版社 ISBN：9787222143593 商品編碼：63184115366 開本：16開 出版時間：2017-01-01
" 
【套裝詳情】 | 書號 | 書名 | 定價 | | 9787213087806 | 散文精讀·豐子愷 | 36.00 | | 9787213087653 | 文學精讀·老舍 | 32.00 | | 9787213087660 | 文學精讀·魯迅 | 32.00 | | 9787213087677 | 散文精讀·朱自清 | 32.00 | | 9787213089114 | 散文精讀·郁達夫 | 32.00 | | | 合計： | 164.00 | 說明:套裝書為圖書組合繫列，跟生成的參數可能存在偏差，請以套裝詳情頁參數為準!  
豐子愷是我國散文家、美術教育家、音樂教育家、畫家、書法家和翻譯家，著有《緣緣堂隨筆》《緣緣堂再筆》等。豐子愷善於抒寫日常之美，文字雅致脫俗，令人過目難忘。本散文集分為抒情、人物、遊記、小品四輯，收錄《竹影》《白鵝》《手指》《給我的孩子們》等40多篇作品。它們都是進入豐子愷文學世界的精品。 老舍是我國現代小說家、戲劇家，是新位獲得“人民藝術家”稱號的作家。本書收錄了他一生文學創作的精華之作，分為散文、小說、戲劇三輯，收錄散文《我的母親》《我熱愛新北京》等，小說《不成問題的問題》《斷魂槍》等，以及戲劇名作《茶館》。老舍將自身的爽朗、幽默、質樸和熱情都傾注在這些作品中。它們都是進入老舍文學世界的精品。 魯迅是我國現代文學家、思想家。他的作品不僅藝術性極高，思想也非常深刻。本書分為散文、小說、雜文三部分，不僅囊括散文《朝花夕拾》和《野草》（節選），還收錄了《孔乙己》《祝福》等八篇小說，以及雜文若干篇。這些篇目都是進入魯迅文學世界 的精品。靜心且讀，了解魯迅，洞悉中國，度量自己。 朱自清是我國近代散文家、詩人、學者、民主戰士，著有散文《背影》《荷塘月色》等。朱自清的作品風格素樸縝密、清雋沉郁，語言簡約洗練、秀麗和美。本散文集分為抒情、人物、遊記、小品四輯，收錄《槳聲燈影裡的秦淮河》《生命的價格——七毛錢》《白種人——上帝的驕子！》《綠》《鼕天》《看花》等近40篇散文。它們都是進入朱自清文學世界的精品。 靜心且讀，且讀且思。本書是“且讀”書繫的一種。郁達夫是中國現代作家。瀋從文曾這樣評價郁達夫：“人人皆可從他作品中，發現自己的模樣。”本散文集分為抒情、人物、遊記、小品四輯，收錄《故都的秋》《西溪的晴雨》《水樣的春愁》《懷魯迅》《江南的鼕景》《文學上的智的價值》等50多篇作品。它們都是進入郁達夫文學世界 的精品。  
豐子愷 畫家、散文家，卓有成就的文藝大師。師從弘一法師，學貫中西。朱自清，郁達夫，巴金、葉聖陶、林清玄，對其文章和漫畫贊譽有加。日本漢學家吉川幸次郎則說，豐子愷是 中國的中國人。他的散文兼有平易純樸之風、寬仁雋永之意和童真天然之趣，是現代文學中備受推崇的佳品，多次被選入學生教材，作語文教育典範。漫畫幽默風趣，流傳廣泛 ，深受人們的喜愛，爭相收藏。 老舍 1899年出生，原名舒慶春，字舍予，滿族，北京人。曾任中國文聯副主席、中國作家協會副主席等職，獲“人民藝術家”稱號。1966年於北京去世。代表作有長篇小說《駱駝祥子》《四世同堂》《離婚》、中篇小說《我這一輩子》、短篇小說《月牙兒》《微神》《斷魂槍》、劇本《茶館》《龍須溝》等。 魯迅（1881—1936） 原名周樹人，字豫纔，浙江紹興人，中國現代文學家、思想家、家，中國現代文學的巨匠。他以筆為武器，抨擊時弊，揭露黑暗，喚醒麻木的人民，成為中國現代文化界的精神，被譽為“民族魂”。先後發表小說、散文、雜文、學術著作等大量作品，成就卓著。他的作品已被譯成50多種文字，行銷世界，被稱為“二十世紀東亞文化地圖上占*領土的作家”。 魯迅代表作主要有：小說集《吶喊》《彷徨》，散文詩集《野草》，散文集《朝花夕拾》，雜文集《熱風》《華蓋集》《華蓋集續編》《南腔北調集》，譯本《死魂靈》《毀滅》等。 朱自清（1898年11月22日—1948年8月12日） 原名自華，號秋實，後改名自清，字佩弦。原籍浙江紹興，出生於江蘇省東海縣（今連雲港市東海縣平明鎮）。現代傑出的散文家、詩人、學者。1916年中學畢業並成功考入北京大學預科。1919年開始發表詩歌。1928年 本散文集《背影》出版。1932年7月，任清華大學中國文學繫主任。1934年，出版《歐遊雜記》和《倫敦雜記》。1935年，出版散文集《你我》。 郁達夫 原名郁文，字達夫。浙江富陽人。1913年赴日本留學，1921年參與發起成立創造社，1922年畢業於東京帝國大學經濟部。回國後參加編輯《創造》季刊、《創造周報》等刊物。1923年起在北京大學、武昌師範大學等校任教。1945年日本投降後被日本憲兵秘密殺害。1952年，人民政府追認為“為民族解放殉難的烈士”。郁達夫的創作風格獨特，成就卓著，尤以小說和散文著稱。  
抒情 漸. . . . . . 002 秋. . . . . . 006 白鵝. . . . . . 010 手指. . . . . . 016 喫酒. . . . . . 022 閑居. . . . . . 027 故鄉. . . . . . 031 竹影. . . . . . 034 楊柳. . . . . . 038 憶兒時. . . . . . 042 作父親. . . . . . 049 梧桐樹. . . . . . 053 山中避雨. . . . . . 056 我的苦學經驗. . . . . . 059 給我的孩子們. . . . . . 074 從孩子得到的啟示. . . . . . 079 人物 阿慶. . . . . . 084 憶弟. . . . . . 087 菊林. . . . . . 092 我的母親. . . . . . 094 湖畔夜飲. . . . . . 099 懷李叔同先生. . . . . . 104 悼夏丏尊先生. . . . . . 113 懷梅蘭芳先生. . . . . . 119 遊記 塘棲. . . . . . 124 揚州夢. . . . . . 127 西湖春遊. . . . . . 134 黃山印像. . . . . . 142 舊地重遊. . . . . . 146 廬山面目. . . . . . 150 小品 錢江看潮記. . . . . . 156 半篇莫干山遊記. . . . . . 161 喫瓜子. . . . . . 172 車廂社會. . . . . . 179 我的漫畫. . . . . . 186 愛與同情. . . . . . 192 藝術三昧. . . . . . 197 野外理發處. . . . . . 200 談自己的畫. . . . . . 204 圖畫與人生. . . . . . 214 學會藝術的生活. . . . . . 222 散文 想北平. . . . . . 002 大明湖之春. . . . . . 006 春風. . . . . . 010 怎樣讀小說. . . . . . 013 我的理想家庭. . . . . . 017 讀書. . . . . . 021 我的母親. . . . . . 025 我熱愛新北京. . . . . . 032 濟南的鼕天. . . . . . 036 又是一年芳草綠. . . . . . 038 有錢. . . . . . 043 有了小孩以後. . . . . . 047 “住”的夢. . . . . . 053 可喜的寂寞. . . . . . 056 魯迅先生逝世兩周年紀念. . . . . . 059 戲劇 茶館. . . . . . 068 小說 斷魂槍. . . . . . 154 開市大吉. . . . . . 164 不成問題的問題. . . . . . 173 散 文 《 朝 花 夕 拾 》 小 引. . . . . . 002 狗·貓·鼠. . . . . . 004 阿長與《上海經》. . . . . . 015 《二十四孝圖》. . . . . . 023 五猖會. . . . . . 033 無 常. . . . . . 039 從百草園到三味書屋. . . . . . 050 父親的病. . . . . . 057 瑣 記. . . . . . 065 籐野先生. . . . . . 076 範愛農. . . . . . 084 後 記. . . . . . 096 散 文 《 野 草 》（ 節 選 ） 雪. . . . . . 116 風 箏. . . . . . 118 聰明人和傻子和奴纔. . . . . . 121 小說 孔乙己. . . . . . 126 故 鄉. . . . . . 133 藥. . . . . . 145 社 戲. . . . . . 156 一件小事. . . . . . 169 風 波. . . . . . 172 白 光. . . . . . 183 祝 福. . . . . . 190 雜文 戰士和蒼蠅. . . . . . 212 為了忘卻的記念. . . . . . 214 說“面子”. . . . . . 228 論睜了眼看. . . . . . 232 中國人失掉自信力了嗎. . . . . . 238 抒 情 匆 匆. . . . . . 002 鼕 天. . . . . . 004 背 影. . . . . . 007 給亡婦. . . . . . 010 兒 女. . . . . . 016 春. . . . . . 024 歌 聲. . . . . . 026 說 夢. . . . . . 028 人 物 我所見的葉聖陶. . . . . . 034 房東太太. . . . . . 039 看 花. . . . . . 046 阿 河. . . . . . 051 白種人 — —上帝的驕子！. . . . . . 061 哀韋傑三君. . . . . . 065 乞 丐. . . . . . 069 你 我. . . . . . 073 遊 記 綠. . . . . . 092 槳聲燈影裡的秦淮河. . . . . . 095 荷塘月色. . . . . . 106 揚州的夏日. . . . . . 110 潭柘寺 戒壇寺. . . . . . 114 旅行雜記. . . . . . 119 重慶行記. . . . . . 128 小 品 生命的價格 — —七毛錢. . . . . . 140 航船中的文明. . . . . . 144 論百讀不厭. . . . . . 148 論老實話. . . . . . 156 談抽煙. . . . . . 162 論自己. . . . . . 165 論別人. . . . . . 169 論誠意. . . . . . 173 論東西. . . . . . 177 論青年. . . . . . 181 說 話. . . . . . 186 沉 默. . . . . . 190 撩天兒. . . . . . 194 正 義. . . . . . 203 抒情 故都的秋 . . . . . . 002 還鄉後記 . . . . . . 006 一個人在途上 . . . . . . 019 寂寞的春朝 . . . . . . 027 移家瑣記 . . . . . . 029 悲劇的出生 ——自傳之一 . . . . . . 035 我的夢，我的青春！ ——自傳之二 . . . . . . 042 書塾與學堂 ——自傳之三 . . . . . . 048 水樣的春愁 ——自傳之四 . . . . . . 054 遠一程，再遠一程！ ——自傳之五 . . . . . . 062 孤獨者 ——自傳之六 . . . . . . 068 大風圈外 ——自傳之七 . . . . . . 074 海 上 ——自傳之八 . . . . . . 082 人物 回憶魯迅 . . . . . . 090 懷四十歲的志摩 . . . . . . 117 送仿吾的行 . . . . . . 121 記耀春之殤 . . . . . . 126 敬悼許地山先生 . . . . . . 130 雕刻家劉開渠 . . . . . . 134 記廣洽法師 . . . . . . 138 為郭沫若氏祝五十誕辰 . . . . . . 139 遊記 花 塢 . . . . . . 142 小春天氣 . . . . . . 146 西溪的晴雨 . . . . . . 156 江南的鼕景 . . . . . . 159 釣臺的春晝 . . . . . . 164 杭州的八月 . . . . . . 173 北平的四季 . . . . . . 175 蘇州煙雨記 . . . . . . 183 超山的梅花 . . . . . . 196 飲食男女在福州 . . . . . . 202 日本的文化生活 . . . . . . 211 小品 文學上的智的價值 . . . . . . 218 山水及自然景物的欣賞 . . . . . . 221 清新的小品文字 . . . . . . 228 說食色與欲 . . . . . . 232 說春遊 . . . . . . 235 談結婚 . . . . . . 237  
白 鵝 抗戰勝利後八個月零十天，我賣脫了三年前在重慶沙坪壩廟灣地方自建的小屋，遷居城中去等候歸舟。 除了托庇三年的情感以外，我對這小屋實在毫無留戀。因為這屋太簡陋了，這環境太荒涼了；我去屋如棄敝屣。倒是屋裡養的一隻白鵝，使我戀戀不忘。 這白鵝，是一位將要遠行的朋友送給我的。這朋友住在北碚，特地從北碚把這鵝帶到重慶來送給我。我親自抱了這雪白的大鳥回家，放在院子內。它伸長了頭頸，左顧右盼，我一看這姿態，想道：“好一個高傲的動物！”凡動物，頭是 主要部分。這部分的形狀， 能表明動物的性格。例如獅子、老虎，頭都是大的，表示其力強。麒麟、駱駝，頭都是高的，表示其高超。狼、狐、狗等，頭都是尖的，表示其刁奸猥鄙。豬玀、烏龜等，頭都是縮的，表示其冥頑愚蠢。鵝的頭在比例上比駱駝更高，與麒麟相似，正是高超的性格的表示。而在它的叫聲、步態、喫相中，更表示出一種傲慢之氣。 鵝的叫聲，與鴨的叫聲大體相似，都是“軋軋”然的。但音調上大不相同。鴨的“軋軋”，其音調瑣碎而愉快，有小心翼翼的意味；鵝的“軋軋”，其音調嚴肅鄭重，有似厲聲呵斥。它的舊主人告訴我：養鵝等於養狗，它也能看守門戶。後來我看到果然：凡有生客進來，鵝 然厲聲叫囂；甚至籬笆外有人走路，也要它引吭大叫，其叫聲的嚴厲，不亞於狗的狂吠。狗的狂吠，是專對生客或宵小用的；見了主人，狗會搖頭擺尾，嗚嗚地乞憐。鵝則對無論何人，都是厲聲呵斥；要求飼食時的叫聲，也好像大爺嫌飯遲而怒罵小使一樣。 鵝的步態，更是傲慢了。這在大體上也與鴨相似。但鴨的步調急速，有局促不安之相。鵝的步調從容，大模大樣的，頗像評劇裡的淨角出場。這正是它的傲慢的性格的表現。我們走近雞或鴨，這雞或鴨一定讓步逃走。這是表示對人懼怕。所以我們要捉住雞或鴨，頗不容易。那鵝就不然：它傲然地站著，看見人走來簡直不讓；有時非但不讓，竟伸過頸子來咬你一口。這表示它不怕人，看不起人。但這傲慢終歸是狂妄的。我們一伸手，就可一把抓住它的項頸，而任意處置它。家畜之中， 傲人的無過於鵝。同時 容易捉住的也無過於鵝 我的理想家庭 一個二十多歲的小伙子，講戀愛，講，講志願，似乎天地之間，唯我獨尊，簡直想不到組織家庭——結婚既是愛的墳墓，家庭根本上是英雄好漢的累贅。及至過了三十，成功與否，事情好歹不論，反正領略夠了人情世故，壯氣就差點事兒了。雖然明知家庭之累，等於投胎為馬為牛，可是人生總不過如此，多少也都得經驗一番，既不堅持獨身，結婚倒也還容易。於是發帖子請客，笑著開駛倒車，苦樂容或相抵，反正至少湊個熱鬧。到了四十，兒女已有二三，貧也好富也好，自己認頭苦曳，對於年輕的朋友已經有好些個事兒說不到一處，而勸告他們老老實實的結婚，好早生兒養女，即是話不投緣的一例。到了這個年紀，設若還有理想， 是理想的家庭。倒退二十年，連這麼一想也覺洩氣。人生的矛盾可笑即在於此，年輕力壯，力求事事出軌，決不甘為火車：及至中年，心理的，生理的，種種理的什麼什麼，都使他不但非作火車不可，且作貨車焉。把當初與現在一比較，判若兩人，足夠自己笑半天的！或有例外，實不多見。 明年我就四十了，已具說理想家庭的資格：大不 吹，蓋亦自嘲。 我的理想家庭要有七間小平房：一間是客廳，古玩字畫全非 要，隻要幾張很舒服寬松的椅子，一二小桌。一間書房，書籍不少，不管什麼頭版與古本，而都是我所愛讀的。一張書桌，桌面是中國漆的，放上熱茶杯不至燙成個圓白印兒。文具不講究，可是都很好用。桌上老有一兩枝鮮花，插在小瓶裡。兩間臥室，我獨據一間，沒有臭蟲，而有一張極大極軟的床。在這個床上，橫睡直睡都可以，不論怎睡都一躺下就舒服合適，好像陷在棉花堆裡，一點也不硬踫骨頭。還有一間，是預備給客人住的。此外是一間廚房，一個廁所，沒有下房，因為根本不預備用僕人。家中不要電話，不要播音機，不要留聲機，不要麻將牌，不要風扇，不要保險櫃。缺乏的東西本來很多，不過這幾項是故意不要的，有人白送給我也不要。 院子 須很大。靠牆有幾株小果木樹。除了一塊長方的土地，平坦無草，足夠打開太極拳的，其他的地方就都種著花草——沒有一種珍貴費事的，隻求昌茂多花。屋中至少有一隻花貓，院中至少也有一兩盆金魚；小樹上懸著小籠，二三綠蟈蟈隨意地鳴著。 這就該說到人了。屋子不多，又不要僕人，人口自然不能很多：一妻和一兒一女就正合適。先生管擦地板與玻璃，打掃院子，收拾花木，給魚換水，給蟈蟈一兩塊綠黃瓜或幾個毛豆；並管上街送信買書等事宜。太太管做飯，女兒任助手——頂好是十二三歲，不準小也不準大，老是十二三歲。兒子頂好是三歲，既會講話，又胖胖的會淘氣。母女於做飯之外，就做點針線，看小弟弟。大件衣服拿到外邊去洗，小件的隨時自己涮一涮。 既然有這麼多工作，自然就沒有多少工夫去聽戲看電影。不過在過生日的時候，全家就出去玩半天；接一位親或友的老太太給看家。過生日什麼的永遠不請客受禮，親友家送來的紅白帖子，就一概扔在字紙簍裡，除非那真需要幫助的，纔送一些干禮去。到過節過年的時候，喫食從豐，而且可以買一通紙牌，大家打打“索兒胡”，賭鐵蠶豆或花生米。 男的沒有固定的職業；隻是每天寫點詩或小說，每千字賣上錢。女的也沒事做，除了家務就讀些書。兒女上學，由父母教給畫圖，唱歌，跳舞——亂蹦也算一種舞法——和文字，手工之類。等到他們長大，或者也會仗著繪畫或寫文章賣一點錢喫飯；不過這是後話，頂好暫且不提。 這一家子人，因為喫得簡單干淨，而到晚又不閑著，所以身體都很不壞。因為身體好，所以沒有肝火，大家都不愛鬧脾氣。除了為小貓上房，金魚甩子等事著急之外，誰也不急叱白臉的。 大家的相貌也都很體面，不令人望而生厭。衣服可並不講究，都做得很結實樸素：永遠不穿又臭又硬的皮鞋。男的很體面，可不露電影氣；女的很健美，可不紅唇卷毛的鼻子朝著天。孩子們都不卷著舌頭說話，淘氣而不討厭。 這個家庭頂好是在北平，其次是成都或青島，至壞也得在蘇州。無論怎樣吧，反正 須在中國，因為中國是頂文明頂平安的 ；理想的家庭 在理想的國內也。 （原載1936年11月16日《論語》第100期） 雪 暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。博識的人們覺得他單調，他自己也以為不幸否耶？江南的雪，可是滋潤美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花；雪下面還有冷綠的雜草。蝴蝶確乎沒有；蜜蜂是否來采山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見鼕花開在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛著，也聽得他們嗡嗡地鬧著。 孩子們呵著凍得通紅，像紫芽姜一般的小手，七八個一齊來塑雪羅漢。因為不成功，誰的父親也來幫忙了。羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過是上小下大的一堆，終於分不清是壺盧還是羅漢；然而很潔白，很明艷，以自身的滋潤相粘結，整個地閃閃地生光。孩子們用龍眼核給他做眼珠，又從誰的母親的脂粉奩中偷得胭脂來塗在嘴唇上。這回確是一個大阿羅漢了。他也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地裡。 第二天還有幾個孩子來訪問他；對了他拍手，點頭，嬉笑。但他終於獨自坐著了。晴天又來消釋他的皮膚，寒夜又使他結一層冰，化作不透明的水晶模樣；連續的晴天又使他成為不知道算什麼，而嘴上的胭脂也褪盡了。 但是，朔方的雪花在紛飛之後，卻永遠如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因為屋裡居人的火的溫熱。別的，在晴天之下，旋風忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉而且升騰，彌漫太空，使太空旋轉而且升騰地閃爍。 在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉升騰著的是雨的精魂……是的，那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。 一九二五年一月十八日 生命的價格 — — 七毛錢 生命本來不應該有價格的；而竟有了價格！人販子、老鴇，以至近來的綁票土匪，都就他們的所有物，標上參差的價格，出賣於人；我想將來許還有公開的人市場呢！在種種“人貨”裡，價格 高的，自然是土匪們的票了，少則成千，多則成萬；大約是有歷史以來，“人貨”的 高的行情了。其次是老鴇們所有的妓女，，是常常聽到的。 賤的要算是人販子的貨色！他們所有的，隻是些男女小孩，隻是些“生貨”，所以便賣不起價錢了。 人販子隻是“仲買人”，他們還得取給於“廠家”，便是出賣孩子們的人家。“廠家”的價格纔真是道地呢！《青光》裡曾有一段記載，說三塊錢買了一個丫頭；那是移讓過來的，但價格之低，也就夠令人驚詫了！“廠家”的價格，卻還有更低的！三百錢、五百錢買一個子，在災荒時不算難事！但我不曾見過。我親眼看見的一條 賤的生命，是七毛錢買來的！這是一個五歲的女孩子。一個五歲的“女孩子”賣七毛錢，也許不能算是 賤；但請您細看：將一條生命的自由和七枚小銀圓各放在天平的一個盤裡，您將發現，正如九頭牛與一根牛毛一樣，兩個盤兒的重量相差實在太遠了！ 我見這個女孩，是在房東家裡。那時我正和孩子們喫飯；妻走來叫我看一件奇事，七毛錢買來的孩子！孩子端端正正地坐在條凳上；面孔黃黑色，但還豐潤；衣帽也還整潔可看。我看了幾眼，覺得和我們的孩子也沒有什麼差異；我看不出她的低賤的生命的符記——如我們看低賤的貨色時所容易發見的符記。我回到自己的飯桌上，看看阿九和阿菜，始終覺得和那個女孩沒有什麼不同！但是，我畢竟發見真理了！我們的孩子所以高貴，正因為我們不曾出賣他們，而那個女孩所以低賤，正因為她是被出賣的；這就是她隻值七毛錢的緣故了！呀，聰明的真理！ 妻告訴我這孩子沒有父母，她哥嫂將她賣給房東家姑爺開的銀匠店裡的伙計，便是帶著她喫飯的那個人。他似乎沒有老婆，手頭很窘的，而且喜歡喝酒，是一個糊塗的人！我想這孩子父母若還在世，或者還舍不得賣她，至少也要遲幾年賣她；因為她究竟是可憐可憐的小羔羊。到了哥嫂的手裡，情形便不同了！家裡總不寬裕，多一張嘴喫飯，多費些布做衣，是顯而易見的。將來人大了，由哥嫂賣出，究竟是為難的；說不定還得找補些兒，纔能送出去。這可多麼冤呀！不如趁小的時候，誰也不注意，做個人情，送了干淨！您想，溫州不算十分窮苦的地方，也沒踫著大荒年，干什麼得了七個小毛錢，就心甘情願地將自己的小妹子捧給人家呢？說等錢用？誰也不信！七毛錢了得什麼急事！溫州又不是沒人買的！大約買賣兩方本來相知；那邊恰要個孩子玩兒，這邊也樂得出脫，便半送半賣地含糊定了交易。我猜想那時伙計向袋裡一摸一股腦兒掏了出來，隻有七毛錢！哥哥原也不指望著這筆錢用，也就大大方方收了完事。於是財貨兩交，那女孩便歸伙計管業了！ 這一筆交易的將來，自然是在運命手裡；女兒本姓“踫”，由她去踫罷了！但可知的，運命決不加惠於她！ 幕的戲已啟示於我們了！照妻所說，那伙計 無這樣耐心，撫養她成人長大！他將像豢養小豬一樣，等到相當的肥壯的時候，便賣給屠戶，任他宰割去；這其間他得了賺頭，是理所當然的！但屠戶是誰呢？在她賣做丫頭的時候，便是主人！“仁慈的”主人隻宰割她相當的勞力，如養羊而剪它的毛一樣。到了相當的年紀，便將她配人。能夠這樣，她雖然被撳在丫頭坯裡，卻還算不幸中之幸哩。但在目下這錢世界裡，如此大方的人究竟是少的；我們所見的，十有六七是刻薄人！她若賣到這種人手裡，他們 拶榨她過量的勞力。供不應求時，便罵也來了，打也來了！等她成熟時，卻又好轉賣給人家作妾；平常拶榨得不夠，這兒又找補一個尾子！偏生這孩子模樣兒又不好；入門不能得丈夫的歡心，容易遭大婦的凌虐，又是顯然的！她的一生，將消磨於眼淚中了！也有些主人自己收婢作妾的；但紅顏白發，也隻空斷送了她的一生！和前例相較，隻是五十步與百步而已。——更可危的，她若被那伙計賣在妓院裡，老鴇纔真是個令人肉顫的屠戶呢！我們可以想到：她怎樣逼她學彈學唱，怎樣驅遣她去做粗活！怎樣用籐筋打她，用針刺她！怎樣督責她承歡賣笑！她怎樣喫殘羹冷飯！怎樣打熬著不得睡覺！怎樣終於生了一身毒瘡！她的相貌使她隻能做下等妓女；她的淪落風塵是終生的！她的悲劇也是終生的！——唉！七毛錢竟買了你的全生命——你的血肉之軀竟抵不上區區七個小銀圓麼！生命真太賤了！生命真太賤了！ 故都的秋 選自《散文精讀·郁達夫》 秋天，無論在什麼地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。我的不遠千裡，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這“秋” ，這故都的秋味。 江南，秋當然也是有的；但草木凋得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，並且又時常多雨而少風；一個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，渾渾沌沌地過去，隻能感到一點點清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋並不是名花，也並不是美酒，那一種半開，半醉的狀態，在領略秋的過程上，是不合式的。 不逢北國之秋，已將近十餘年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽牛花 （朝榮） 的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽牛花，我以為以藍色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅者 下。，還要在牽牛花底，教長著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。 北國的槐樹，也是一種能使人聯想起秋來的點綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，隻能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃後，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閑，潛意識下並且還覺得有點兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方。 秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產；因為北平處處全長著樹，屋子又低，所以無論在什麼地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去纔聽得到的。這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡直像是家家戶戶都養在家裡的家蟲。 還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像樣。 在灰沉沉的天底下，忽而來一陣涼風，便息列索落的下起雨來了。一層雨過，雲漸漸地卷向了西去，天又青了，太陽又露出臉來了；著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管，在雨後的斜橋影裡，上橋頭樹底去一立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閑的聲調，微嘆著互答著的說： “唉，天可真涼了 — —” （這了字念得很高，拖得很長。 ） “可不是麼？一層秋雨一層涼啦！ ” 北方人念陣字，總老像是層字，平平仄仄起來，這念錯的歧韻，倒來得正好。 北方的果樹，到秋來，也是一種奇景。 是棗子樹；屋角，牆頭，茅房邊上，灶房門口，它都會一株株的長大起來。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期；等棗樹葉落，棗子紅完，西北風就要起來了，北方便是塵沙灰土的世界，隻有這棗子，柿子，葡萄，成熟到分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是一年之中也沒有的Golden Days。 有些批評家說，中國的文人學士，尤其是詩人，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國的詩文裡，頌贊秋的文字特別的多。但外國的詩人，又何嘗不然？我雖則外國詩文念得不多，也不想開出賬來，做一篇秋的詩歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩人的集子，或各國的詩文的Anthology來，總能夠看到許多關於秋的歌頌與悲啼。各的大詩人的長篇田園詩或四季詩裡，也總以關於秋的部分，寫得 出色而 有味。足見有感覺的動物，有情趣的人類，對於秋，總是一樣的能特別引起深沉、幽遠、嚴厲、蕭索的感觸來的。不單是詩人，就是被關閉在牢獄裡的囚犯，到了秋來，我想也一定會感到一種不能自已的深情；秋之於人，何嘗有國別，更何嘗有人種階級的區別呢？不過在中國，文學裡有一個“秋士”的成語，讀本裡又有著很普遍的歐陽子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺得中國的文人，與秋的關繫特別深了。可是這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，纔感受得到的。 南國之秋，當然是也有它的特異的地方的，譬如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國的秋來，正像是黃酒之與白干，稀飯之與馍馍，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。 秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我願意把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。 一九三四年八月，在北平 （選自《閑書》 ，上海良友圖書印刷公司1936年版） ^_^:e9b3b0aa58f3527f8bb6655874e3e922 ^_^:1a07adba0cdd81820a4ecc633d73565b
" | 
