內容簡介

《各自的朝聖路》涵蓋了周國平多年來的讀書感悟、心路歷程、對愛的體驗和針對某些時弊的“爭鳴”等。

作者從不同的視角，懷著朝聖般的虔誠之心，對生命與死亡、苦難與拯救等永恆的哲學問題進行探究——這是一條永無終點的路。

他將自己定位於“守望者”，並與時代潮流保持著適當的距離，以守護人生那些永恆的價值，瞭望和關心人類精神生活的基本走向。

他堅信，世上永遠都存在著一些像自己一樣的朝聖者，每一條朝聖路都是朝聖者自己走出來的，隻要你真正走在自己的朝聖路上，你其實並不孤獨。

作者簡介

周國平，中國社會科學院哲學研究所研究員，中國當代知名學者、散文家、哲學研究者、作家，是中國研究哲學家尼采的知名學者之一。

1945年生於上海，1967年畢業於北京大學哲學繫，1981年畢業於中國社會科學院研究生院哲學繫。

主要作品有散文：《守望的距離》《各自的朝聖路》《安靜》《善良豐富高貴》《生命的品質》，隨筆：《人與永恆》《風中的紙屑》《內在的從容》《把心安頓好》，紀實文學：《妞妞：一個父親的札記》《歲月與性情：我的心靈自傳》，學術著作：《尼采：在世紀的轉折點上》《尼采與形而上學》，等等。

目錄

作者的話 // 001

自序 // 003

輯 朝聖的心路

苦難的精神價值 // 002

與世界建立精神關繫 // 005

在黑暗中並肩行走 // 008

精神生活的哲學 // 010

孤獨的價值 // 017

勇氣證明信仰 // 025

第二輯 守望者語

守望的角度 // 030

被廢黜的國王 // 033

在沉默中面對 // 035

有所敬畏 // 037

哲學與孩子與通俗化 // 039

哲學的命運 // 042

名人和 // 045

讀書的癖好 // 048

哲學與精神生活 // 051

都市裡的外鄉人 // 061

記住回家的路 // 063

愉快是基本標準 // 066

第三輯 文學的安靜

私人寫作 // 070

小說的智慧 // 079

讀《務虛筆記》的筆記 // 102

第四輯 不時髦的讀書

人不隻屬於歷史 // 128

給成人讀的童話 // 131

也重讀安徒生 // 135

臨終的蘇格拉底 // 138

《李白與杜甫》內外 // 141

回到世界名著 // 144

簡潔的力量 // 147

世上本無奇跡 // 150

第五輯 愛者的反思

愛：從痴迷到依戀 // 154

婚姻反思錄 // 157

嫉妒的權利 // 163

點與面 // 170

男子漢形像 // 177

婚姻的悖論與現代的困境 // 179

關於好男人 // 185

生命中的無奈 // 187

婚姻中的愛情 // 190

人人都是孤兒 // 192

愛的反義詞 // 194

情人節 // 197

第六輯 科學與人文

電腦：現代文明的陷阱？ // 200

關於綠色文明的訪談錄 // 202

“天人合一”與生態學 // 207

現代技術的危險何在？ // 209

人是地球的客人 // 213

我反對克隆人 // 217

醫學的人文品格 // 220

第七輯 閑文或時文

五十自嘲 // 228

品的不便 // 231

侯家路 // 233

啟蒙的契機 // 235

錄音電話 // 238

朋友 // 240

小散文模式 // 243

報應 // 245

“己所欲，勿施於人” // 247

不敢善良 // 249

生病與覺悟 // 251

老同學相聚 // 253

另一個韓愈 // 256

樹下的老人 // 259

論自卑 // 262

人生話題 // 265

杞人是一位哲學家 // 280

議論家 // 282

第八輯 序評無類

《思想者文叢》編者的話 // 286

心理史的寫法 // 288

純真的心性 // 290

自由的靈魂 // 293

純粹的寫作 // 296

都市生活與愛情 // 300

超驗的死和經驗的死 // 303

不尋常的《遺棄》 // 307

作為讀者的批評家 // 311

散文這一種作物 // 315

為了孩子的平安 // 318

第九輯 準學術談

圈外人的臆想 // 322

倫理學和價值層次 // 329

辯論與真理 // 335

哲學與文學批評（論綱） // 339

第十輯 並非爭鳴

作偽的邏輯 // 348

一本沉渣泛起的偽劣書 // 352

——評《心香淚酒祭吳宓》

紀實、虛構和偽造 // 365

莫須有的“尼采版本之爭” // 367

第十一輯 自敘和訪談

自由的寫作心態 // 372

一次采訪的摘錄 // 374

寫作·童心·氣質 // 377

——答《婚姻與家庭》雜志讀者問

我的命運之作 // 380

——答《新民晚報》記者問

周國平和他的散文 // 383

——中央電視臺《讀書時間》專題節目

為孩子們寫書 // 388

答《時代青年》雜志 // 390

我的北大歲月 // 392

關注人生的哲學之路 // 396

哲學與時代 // 411

——在中央電視臺答大學生問

第十二輯 精神的故鄉

開場白 // 418

靈魂是一個遊子 // 420

人的高貴在於靈魂 // 422

夢並不虛幻 // 425

精神棲身於茅屋 // 427

生命樹上的果子 // 429

人所能及的神聖 // 432

信仰之光 // 434

誰是智慧的人 // 437

智慧和童心 // 439

成為你自己 // 441

獨處的充實 // 444

自己的園地 // 446

幸福是靈魂的事 // 449

有愛心的人有福了 // 452

重要的是做人 // 454

面對苦難 // 457

真·善·美 // 460

懷念土地 // 463

讀永恆的書 // 466

度一個創造的人生 // 469

第十三輯 哲學：對世界的認識

哲學開始於仰望天穹 // 474

世界究竟是什麼？ // 476

能問“世界究竟是什麼”這個問題嗎？ // 478

世界有沒有一個開端？ // 480

先有雞還是先有蛋？ // 483

宇宙在空間上有沒有邊界？ // 485

時間之謎 // 488

因果之間有 然聯繫嗎？ // 490

是否存在因果關繫？ // 493

自然有沒有一個目的？ // 495

人能否自由地支配自己的行為？ // 498

什麼是自由意志？ // 501

感覺可靠嗎？ // 503

存在就是被感知嗎？ // 506

貝克萊的是與非 // 508

莊周夢蝶的故事 // 510

感覺能否證明對像的存在？ // 512

思維能否把握世界的本質？ // 514

世界有沒有一個“本來面目”？ // 517

你的“自我”在哪裡？ // 519

語言能否傳達感覺？ // 522

語言能否傳達思想？ // 524

精彩書摘

苦難的精神價值

維克多·弗蘭克是意義治療法的創立者，他的理論已成為弗洛伊德、阿德勒之後維也納精神治療法的第三學派。第二次世界大戰期間， 他曾被關進奧斯維辛集中營，受盡非人的折磨，九死一生，隻是僥幸地活了下來。在《活出意義來》這本小書中，他回顧了當時的經歷。作為一名心理學家，他並非像一般受難者那樣流於控訴的暴行，而是尤能細致地捕捉和分析自己的內心體驗以及其他受難者的心理現像， 許多章節讀來饒有趣味，為研究受難心理學提供了極為生動的材料。不過，我在這裡想著重談的是這本書的另一個精彩之處，便是對苦難的哲學思考。

對意義的尋求是人的基本的需要。當這種需要找不到明確的指向時，人就會感到精神空虛，弗蘭克稱之為“存在的空虛”。這種情形普遍地存在於當今西方的“富裕社會”。當這種需要有明確的指向卻不可能實現時，人就會有受挫之感，弗蘭克稱之為“存在的挫折”。這種情形發生在人生的各種逆境或困境之中。

尋求生命意義有各種途徑，通常認為，歸結起來無非一是創造，以實現內在的精神能力和生命的價值；二是體驗，借愛情、友誼、沉思、對大自然和藝術的欣賞等美好經歷獲得心靈的愉悅。那麼，倘若一個人落入了某種不幸境遇，基本上失去了積極創造和正面體驗的可能，他的生命是否還有一種意義呢？在這種情況下，人們一般是靠希望活著的，即相信或至少說服自己相信阨運終將過去，然後又能過一種有意義的生活。然而，，人生中會有一種可以稱作絕境的境遇，所遭遇的苦難是致命的，或者是性的，人不復有未來，不復有希望。這正是弗蘭克曾經陷入的境遇，因為對於奧斯維辛集中營的戰俘來說，煤氣室和焚尸爐幾乎是不可逃脫的結局。我們還可以舉出絕癥患者，作為日常生活中的一個相關例子。如果苦難本身毫無價值，則一旦陷入此種境遇，我們就隻好承認生活沒有任何意義了。第二，不論苦難是否是暫時的，如果把眼前的苦難生活僅僅當作一種虛幻不實的生活， 就會如弗蘭克所說忽略了苦難本身所提供的機會。他以獄中親歷指出，這種態度是使大多數俘虜喪失生命力的重要原因，他們正因此而放棄了內在的精神自由和真實自我，意志消沉，一蹶不振，徹底成為苦難環境的犧牲品。

所以，在創造和體驗之外，有 要為生命意義的尋求指出第三種途徑，即肯定苦難本身在人生中的意義。宗教都很重視苦難的價值，但認為這種價值僅在於引人出世，通過受苦，人得以救贖原罪，進入天國（基督教），或看破紅塵，遁入空門（佛教）。與它們不同，弗蘭克的思路屬於古希臘以來的人文主義傳統，他是站在肯定人生的立場上來發現苦難的意義的。他指出，即使處在惡劣的境遇中，人仍然擁有一種不可剝奪的精神自由，即可以選擇承受苦難的方式。一個人不放棄他的這種“後的內在自由”，以尊嚴的方式承受苦難，這種方式本身就是“一項實實在在的內在成就”，因為它所顯示的不隻是一種個人品質，而且是整個人性的高貴和尊嚴，證明了這種尊嚴比任何苦難更有力，是世間任何力量不能將它剝奪的。正是由於這個原因，在人類歷史上，偉大的受難者如同偉大的創造者一樣受到世世代代的敬仰。也正是在這個意義上，陀思妥耶夫斯基說出了這句耐人尋味的話： “我隻擔心一件事，就是怕我配不上我所受的苦難。”

我無意頌揚苦難。如果允許選擇，我寧要平安的生活，得以自由自在地創造和享受。但是，我贊同弗蘭克的見解，相信苦難的確是人生的 含內容，一旦遭遇，它也的確提供了一種機會。人性的某些特質，唯有借此機會纔能得到考驗和提高。一個人通過承受苦難而獲得的精神價值是一筆特殊的財富，由於它來之不易，就決不會輕易喪失。而且我相信，當他帶著這筆財富繼續生活時，他的創造和體驗都會有一種更加深刻的底蘊。

1996 年10 月

前言/序言

作者的話

我的寫作分兩種情況。一種可稱為專項寫作，即圍繞某個主題， 寫一個比較大的作品。這樣的作品並不多，主要是學術著作和紀實文學兩類。另一種可稱為日常寫作，亦包括兩類。

一類是散文。或有感而發，或應約而作，寫一些篇幅長短不一的文章，隨時發表在報刊上，現在也發表在網絡上。每隔若干年，文章積累到了一定數量，我就把它們結集出版。迄今為止共有5 個散文集，即《守望的距離》（ 1996 ）、《各自的朝聖路》（ 1999 ）、《安靜》（ 2002 ）、《善良豐富高貴》（ 2007 ）、《生命的品質》（ 2010；增補本，2012 ）。

另一類是隨感。突發的感觸，飄忽的思緒，隨手記在紙片上，後來則是記在電腦的一個專門文檔上。這樣的東西以前是不發表的，現在會在微博上選登一些，也是積累到一定數量，我就加工整理，把它們結集出版。迄今為止共有4 個隨感集，即《人與永恆》（ 1988 ）、《風中的紙屑》（ 2006 ）、《碎句與短章》（ 2006 ；後更名為《內在的從容》， 2009 ）、《把心安頓好》（ 2011 ）。

其實，我早出版的散文集是《隻有一個人生》（ 1992 ），迄今已23 年，其內容後來收在了《守望的距離》裡。《人與永恆》的確是我出版的個隨感集，迄今已27 年。出早的集子時，我何嘗想到，它們會有後續，各帶出了一個小小的繫列。是的，小小的繫列，20 多年的日常寫作，成績不過如此，實在是應該慚愧的。

然而，更想不到的是，我的這些很平常的作品會受到讀者如此熱情的歡迎，20 多年裡不斷地再版。其中，《守望的距離》和《各自的朝聖路》出了8 版，《人與永恆》出了10 版，當年的讀者已經和我一同步入壯年乃至老年，而的年輕一代依然喜歡它們。對於一個作家來說，沒有比這更令人欣慰的事了。當然，我清楚並不是我的作品有多麼好，我能找到的原因是，我所思考的人生問題和精神生活問題其實是每個人都面臨的問題，時代變了，這些問題仍然存在，在某種意義上甚至顯得更為迫切了。

在圖書市場上，我的作品有多種不同的選編本。但是，按照時間順序結集的完整版本隻有這個5 冊一套的散文繫列和4 冊一套的隨感繫列，有了這兩套書，我的日常寫作的作品就一網打盡了。這或許是它們第n 次再版的一個理由吧。

周國平

2014 年12 月9 日

^_^:82f80e08c91122614977b5722cebd2fa

^_^:a2da6dd264aafff9d977833cadee9399