彼得·漢德克（當代德語文學巨擘，孟京輝、史航、牟森“願效犬馬之勞”的大師，畢希納獎、卡夫卡獎得主，文德斯*愛的作家，耶利內克追隨的偶像）重磅力作，向著聖山的方向，向著精神故鄉。

故鄉是一個什麼地方？我們想念故鄉，卻寧願漂泊在他鄉。我們離鄉，然後尋找故鄉。故鄉不會還在老地方，也許在從來沒有到達的方向。模糊的故園風景，緩慢的歸鄉途，漢德克的這本《緩慢的歸鄉》是你手邊*好的讀物，這是一本回到故鄉的地圖，帶你歸鄉，盡管這條路對你來說再熟悉不過。

彼得·漢德克作品：

緩慢的歸鄉

聖山啟示錄

在 1870—1871 年的普法戰爭期間，保羅·塞尚通過他的父親，一位富有的銀行家，花錢逃過了兵役。他在埃斯塔克終日作畫，就這樣度過了整場戰爭。埃斯塔克當時是馬賽西面一處海灣裡的小漁村，則成了這座工業重鎮的郊區。

我隻是從塞尚的畫上知道了這個地方的存在。但光是“埃斯塔克”這名字本身就已經讓我有了一種空間上的和平感。不管這地方後來發展成了什麼樣子，它一直都是“隱居的理想地點”；這針對的不僅是 1870 年的那場戰爭，不僅是當時的畫家，也並不僅是任何一場宣告爆發的戰爭。

此後許多年裡，塞尚仍經常在那裡作畫，他尤其喜歡酷熱的天氣和“令人生畏的陽光”，在他看來，“所有的物體似乎都因此而作為陰影凸顯出來，陰影不僅是黑白兩色，而且還有藍色、紅色、栗色和紫色”。出自那段隱居歲月的畫作幾乎都是黑白的，其基調也主要是鼕日氛圍。

但此後，這個滿是紅瓦藍海的地方卻漸漸變成了他那色彩豐富的“紙牌遊戲”。也是在寄自埃斯塔克的信中，他*次在自己的名字前添加了一個拉丁單詞“pictor ”，這也是從前許多古典畫家的做法。埃斯塔克就是這樣的一個地方，“如果我要離開這裡，那麼我希望越晚越好，因為這裡有幾處非常美的風景。”在普法戰爭之後的那些畫作裡，再也沒有什麼所謂的氣氛和情調出現，也沒有什麼特定的時刻與季節：畫的形式總是充滿*地展現靜謐的藍色海洋旁邊的那個自然村落。

在 19 世紀與 20 世紀之交，埃斯塔克周圍建起了精煉廠，而塞尚也停止了畫這個地方。在幾百年後，也許活著本身會變得完全沒有意義—隻有在地質圖上，這個地區依然未受侵害，色彩斑斕。也許上面還有一小塊木犀草一般翠綠的地方，甚至還可能長期被冠以這樣一個名字：“埃斯塔克的石灰山”。

是的，我要感謝畫家保羅·塞尚，是他讓我站在艾克斯市與托羅奈村之間的那個空曠的地點上，站在那裡的顏色裡面，甚至鋪滿瀝青的街道在我眼中也成了顏料。

我是在一個小農意識很濃的環境裡長大的。在那裡，繪畫幾乎隻存在於教堂裡或聖像柱上。所以，從一開始，我可能隻把它們看作是單純的附屬品，而且有很長一段時間，我也沒有期待過從它們那裡發現些什麼具有決定性意義的東西。有時候，我甚至能夠理解諸如宗教和 禁止任何神像繪畫之類的慣例和傳統。作為一個心不在焉的單純瞪視者，這傳統本該是我所希冀的。而假如一個可延伸至無限的圖案能夠滿足、傳達並加強我對於無限的需求，那麼它難道不是一個更為正確的對立物嗎？（在面對著一個古羅馬時代的馬賽克地面時，我成功地將瀕死過程想像成一個美的通道，上面並沒有一般都會出現的狹窄之處，即“死亡”。）而且，能夠將那種完全的無色無形的空虛重新充實，這難道不是*為神奇美妙的嗎？（有一位同樣“偏遠的村莊”裡面的神父說的話—普通教徒也許不敢如此宣稱—很適合用在這裡，這也是一個令人難忘的句子，因為*後一個單詞前面的冠詞被去掉了：“在靈魂與上帝之間無限的愛之回響，那就是天空。”）

本書包含漢德克兩個中篇小說《緩慢的歸鄉》《聖山啟示錄》。前者的主人公索爾格來自中歐，是一位地質學家，在靠近北極圈的的阿拉斯加進行地質研究。在工作中，孤獨籠罩了他，使他迷失了自我，他意識到歐洲纔是他的精神故鄉。後者繼續了前者的主題，描寫了*人稱“我”兩次前往普羅旺斯的聖維克多山，追尋法國印像派畫家塞尚創作足跡的朝聖之旅。

彼得·漢德克（Peter Handke，1942— ），奧地利先鋒劇作家，小說家。他創作的《卡斯帕》，在現代戲劇史上的地位堪與貝克特的《等待戈多》相提並論，被譽為創造“說話劇”與反語言規訓的大師。他的小說《守門員面對罰點球時的焦慮》《無欲的悲歌》等滲透了作家本人的生活經歷和思想觀念，他用*簡單的筆調狀出具有豐富內蘊的作品。

^_^:4dee1ea988f4431ad1a5a2688a3804ca

^_^:51230ea1f6d7d67ea2ca8e618c164213