目錄

01 有些性格像魯迅 顧明遠

05 追憶家父周海嬰先生 周令飛

1 記憶中的父親

35 大陸新村九號

49 阿花與許媽

55 父親的死

82 兄弟失和與八道灣房契

94 建人叔叔的不幸婚姻

110 朱安女士

119 “不賣血”的朋友

134 遷入霞飛坊

145 霞飛坊鄰居

159 母親的被捕

169 我家的房客

176 幾位朋友

187 母親娘家的親戚

197 堅守上海

211 勝利前後

230 到解放區去

250 從瀋陽到北平

277 我的學習經歷

299 鏡匣人間

308 我的婚姻

321 母親入黨

336 須說明的真相

354 魯迅手稿事件

367 我給寫信的前前後後

375 長子的婚姻

402 父親的遺產

418 再說幾句

420 後 記

423 附錄一 魯迅的忘年交

426 附錄二 內山完造與魯迅的友誼

430 附錄三 從馮雪峰先生的一封信說起

433 附錄四 有關許廣平早年抗婚的一組材料

442 附錄五 史實說得很清楚了

452 附錄六 魯迅是誰？

462 附錄七 魯迅之死疑案

這是一部積微成著的回憶錄，讀來讓人倍感溫暖。

本書是魯迅先生獨子周海嬰先生對於父親及周氏家族的回憶錄。

讀了本書，方知許廣平竭力保存魯迅手稿之艱辛，方知魯迅後人的生活經歷遠比想像來得曲折，一生都要背負著魯迅的偉大。

魯迅對於海嬰的教育，真正實踐了自己早年提出的教育思想。海嬰的每一步成長都在魯迅的籠罩之下，他按照自己的興趣， 終長成了他自己。

這本書還原了一個真實的魯迅，作為平凡人的魯迅，作為父親的樣子。

記憶中的父親

我是意外降臨於人世的。原因是母親和父親失敗。父親和母親商量要不要保留這個孩子，還是保留下來了。由於我母親是高齡產婦，生產的時候很困難，拖了很長時間生不下來。醫生問我父親是保大人還是要孩子，父親的答復是留大人。這個回答的結果是大人孩子都留了下來。由於屬於難產，醫生是用大夾子產鉗把我夾出來的，當時也許很疼，但是沒有一個孩子會記得自己出生的經歷。據說當時我的頭被夾扁了。有人說難產的孩子腦子笨，不知道這對我後來的智力有沒有影響？至少在我小時候，背誦古文很困難，念了很多遍，還是一團糨糊，丟三忘四。而我父親幼年時，別的孩子還在苦苦地背書，他已經出去玩了。這些，在父親的著作裡都有記錄。

父親的寫作習慣

在我記憶中，父親的寫作習慣是晚睡遲起。以小孩的眼光判斷，父親這樣的生活是正常的。早晨不常用早點，也沒有在床上喝牛奶、飲茶的習慣，僅僅抽幾支煙而已。

我早晨起床下樓，腳步輕輕地踏進父親的門口，床前總是一張小茶幾，上面有煙嘴、煙缸和香煙。我取出一支插入短煙嘴裡，然後大功告成般地離開，似乎盡到了極大的孝心。許媽急忙地催促我離開，怕我吵醒“大先生”。偶爾，遇到父親已經醒了，瞇著眼睛看看我，也不表示什麼。就這樣，我懷著完成一件了不起的大事的滿足心情上幼稚園去。

整個下午，父親的時間往往被來訪的客人所占據。一般都傾談很久，我聽到大人們的朗朗笑聲，便鑽進去湊熱鬧。母親沒有招待點心的習慣，糖果倒是經常有的，有時父親從小鐵筒裡取出請客。因此我嘴裡講“陪客人”，實際上是為分得幾粒糖，待我糾纏一陣後，母親便來解圍，抓幾顆打發我走開。我在外邊玩耍一會兒回來，另一場交涉便開始了。這就是我為了要“熱鬧”，以解除“獨生子”的寂寞，要留客人喫飯。父親實際上已經疲乏，母親是清楚的，可我哪裡懂得？但母親又不便於表態，雖也隨口客氣，卻並不堅留。如果客人理解而告辭，母親送客後便松一口氣。如果留下便飯，她就奔向四川北路上的廣東臘味店買熟食，如叉燒肉、白雞之類。順便再買一條魚回來，急忙烹調。至於晚上客人何時告辭，我就不得而知了，因為我早已入了夢鄉。

講到睡覺，我想起在我四五歲時，床頭旁的五鬥櫃上，總點著一支蠟燭。它是普通的白色蠟燭，每逢我不願睡覺的時候，許媽便哄著點燃燭火，說“阿彌陀佛，拜拜！”這纔騙取了熄燈的效果。可惜我雖經過幼小時的“培訓”，至今仍沒信佛，任何宗教也沒有影響我。

如果哪天的下午沒有客，父親便翻閱報紙和書籍。有時瞇起眼靠著籐椅打腹稿，這時大家走路說話都輕輕的，盡量不打擾他。母親若有什麼要吩咐傭工，也從來不大聲呼喚，總是走近輕講。所以此時屋裡總是靜悄悄的。

晚間規定我 須八點上樓睡覺，分秒 爭也無效。因此夜裡有什麼活動，我一概不知。偶爾在睡意迷蒙之中，聽到“當啷啷”跌落鐵皮罐聲，這時許媽正在樓下做個人衛生，不在床邊，我就躡足下樓，看到父親站在窗口向外擲出一個物體，隨即又是一陣“當啷啷……”，還相伴著雄貓“嘩喵”的怒吼聲。待父親手邊的五十支裝鐵皮香煙罐發射盡了，我下到天井尋找，撿到幾隻凹凸不平的“炮彈”，送還給父親備用。這是我很高興做的一件事。原來大陸新村的房子每戶人家二樓都有一個小平臺，那是前門進口處的遮雨篷。而雄貓就公然在這小平臺上呼喚異性，且不斷變換調門，長號不已，雌貓也大聲應答，聲音極其煩人。想 父親文思屢被打斷，忍無可忍，纔予以打擊的。

這裡要插一段曾要暗殺父親的史實。那是一九九二年，我從調整到全國政協，作為“特邀代表”編入第四十四組。組裡有幾位熟人和知名人士。但在小組會議室靠窗邊處，坐著一位我不熟悉的老者。他沉默寡言，神情嚴肅，不與他人插話談笑，但是每個討論題目，均按主旨簡短發言。當我得知他便是軍統的暗殺高手瀋醉，不禁多看了幾眼。散會後，他對每個人均禮節性地致意。真所謂人不可貌相，這位當年地位顯赫的可怖人物，長相卻並不橫眉獐目，更不是新中國成立前我所見過的小特務那種模樣。如今我們黨和人民對他寬恕了、容納了，他被選為政協委員，大家同席而坐，不再怒目以對。因此，在小組會的休息時間裡，相互走訪寒暄，我也跟著去瀋醉住處訪問。他那時正不良於行，因幾年前在北戴河傷了腿，斷了骨。當他面對我時，隻見他瞳孔收縮一下，似乎情緒頗為起伏，但當時並未交談什麼。過了幾天，我又在餐廳遇見他，他約我得空談一下。我應邀去他房間，他顯得很激動，向我吐露一個“從沒透露的秘密”。他說，在一九三幾年，他接到上級命令，讓他組成一個監視小組打算暗殺我父親。結果在對面樓裡著人監視了多日，他也去過幾回，隻見到我父親經常在桌上寫字，我還很小，在房間裡玩耍，看不到有什麼特別的舉動。由於父親的聲望，纔沒有下手，撤退了。他說，否則我會對不住你，將鑄成不可挽回的悲劇。他本可以不講，把這段歷史深埋在腦子裡，跟隨自己在世上一起消失。而他卻坦率地告訴我，為此，我尊敬他。

溧陽路藏書處

有一些文章講到，父親在大陸新村附近租了個房間存放書籍，為了渲染神秘性，介紹此間房屋是父親攻讀馬列的場所，稱為“秘密讀書室”。我尚可根據自己的印像，補敘一些情況。

一九三二年，上海“一·二八”戰爭之後，父親即打算從北川公寓遷居。因此在一九三一年十月五日，他的日記裡就有和母親“同往大陸新村看屋”的記載。後因父親有北平之行，就拖了下來。直到一九三二年三月二十一日，纔“決定居於大陸新村”。六天之後，即三月二十七日，便“移書至狄思威路”（即今溧陽路1359 號二樓） 。

父親的習慣是，平時隻將日常要用的，或新近買的書存放在家裡。二樓臥室裡有個書櫃，總是塞得滿滿的，連頂上也堆著一包包的書。狄思威路纔是他主要的藏書處。

狄思威路今稱溧陽路，我曾隨父親去過幾回。是二樓一間普通的房間，面積約有十幾平方米，沿壁四周，都是木制書箱。箱子本色無漆，有活門，內分上下兩格，裝滿各種書籍，可以加鎖。一隻隻書箱從下而上，幾乎疊到屋頂。這種書箱由父親設計，輕木板制成，體積並不過大，遷移搬運，把書籍連箱運走，不致混亂散失。有如當今的小“集裝箱”。

記得頭一次去是某天的下午。我們來到這幢樓下，從大門進去，一轉彎走上木制樓梯，來到二樓，父親用鑰匙開門以後，我也隨之而入。雖是白天，室內光線很不夠，剛一進門，幾乎看不清楚裡邊的東西。父親隨手開燈，我環顧四周，粗粗一瞥，隻見電燈弔在屋子中央，普通白色的燈泡，頂多二十五瓦，有個圓傘形燈罩。室內沒有可供長時間閱讀的桌椅，更沒有茶具和熱水瓶之類的用品，燈罩也未見裹上紙筒。由於久關不住人吧，隻感到房間裡有點潮濕陰冷，且因久不開窗，還有一股發霉的氣味，待不多久，便感到有點寒氣襲人，冷颼颼的。父親以極快的動作，從幾個書箱中分別取出幾冊書籍，用隨身帶來的布包袱包好，鎖上房門，即帶我來到了街上。

多年前，上海發行了一本《魯迅的故事》，在《秘密讀書室》一節中有這樣的文字：“多少個漆黑的夜晚，魯迅來到這裡，用張紙罩著電燈，聚精會神地讀著讀著。”為了肯定“故事”的情節，書中還選用了一幅油畫作為插圖。畫的正面，書架上除了林立的書刊以外，還有鬧鐘一座，時針指向深夜一點半左右，電燈用紙張裹著，地下擺著茶幾，上有煙缸之類用具，主人公正在手持香煙，作徹夜攻讀狀……當時，看了這段“故事”和插圖，覺得和自己的印像不太符合。

一九八〇年十一月中旬的，我去看望叔父周建人。這，他興致很高，談到這間藏書室，他說，他曾在魯迅博物館講過一次，內容是，當時為了安全起見，魯迅托內山先生租了一間房子作為藏書之用。因為這屋裡存書較多，光線較暗，長時間看書是不可能的，他到那裡去，主要是拿要看的書，或者存放已經看過的書，因此還是稱為藏書室比較合適。我問起那塊“鐮田誠一”木牌的來歷，他說，魯迅住在景雲裡的時候，柔石、雪峰常來交談。後來柔石被捕，進一步搜捕，風聲很緊，魯迅就攜帶全家人到花園莊避難。中間似乎還在內山先生家裡住過一夜。等到稍稍平靜一點，魯迅回家，看到門口釘了一塊木牌，上寫“鐮田誠一”，大概是內山先生出於好意，利用這種方法，借以掩人耳目的。魯迅拆下，收藏起來。叔叔談到這塊木牌的時候，恰好嬸嬸也在一旁，追憶起來，也有這個印像。我問叔叔，溧陽路藏書室外邊，是否也釘過寫著“鐮田誠一”的木牌，他說：“我沒注意到有這麼一塊木牌。”

後來，叔叔又一次回憶起藏書屋，把我叫去，說因上次的談話而引起進一步的回憶。他說，魯迅正在和創造社的成仿吾筆戰時，他曾跟著去過一次溧陽路藏書室，是用鑰匙開門進去的。那時代租房子，隻要按時付房租，至於住什麼人、姓什麼，房東一概不問不管。門開進去，一房間都是馬列主義方面書籍，也有蘇聯的文藝理論之類和國內外左翼雜志，總之，滿屋子都是這一類書籍。叔叔還講：在回家的路上，你父親問我家裡是不是有馬列主義書籍？我說有。他說怎麼能放在家裡！我說：書店裡不是公開放在櫃臺上賣的嗎？他說：“唉！書店裡賣和家裡有，是完全兩回事，你怎麼可以隨便放在家裡呢！”由此可見，魯迅在筆戰時，還要隨時警惕敵人到家裡搜查。我從他在一九三三年十月二十一日寫給曹靖華的信中也讀到這樣的話：“此地變化多端，我是連書籍也不放在家裡的。”因此，他讓“鐮田誠一”的掛在那間屋子門口，其用意很可理解了。

同年，我去上海魯迅紀念館，特別留心地看了這塊木牌，見它本色無漆，呈長方形，墨書“鐮田誠一”四字，不知出於何人之手。歷時雖久，但風雨之跡不甚明顯，大概正如叔叔所說，隻在室外釘了個把多月，時間並不太長之故吧。

注：據內山完造的《花甲錄》寫著：藏書室原是店員鐮田誠一的宿舍。

“積鐵成像”玩具

瞿秋白和楊之華兩位前輩，曾幾次來我家避難小住。那時，我隻有三歲多一點兒，許多事情記憶不深。隻記得我對他們兩位，一稱何先生，一稱何家姆媽。盡管他們當時處在顛沛流離之中，但在來往中間，還不時地對我家有所饋贈。如贈送母親掛在浴室裡用的鏡子等等。就連我這個年幼的孩子，也特意贈送過東西。一九三二年十月九日，父親在他的日記中寫道：“下午維寧（何維.為當時瞿秋白的化名。——.編者注）及其夫人贈海嬰積鐵成像玩具一合。”玩具有積木，似乎眾所周知，這裡說贈的是“積鐵成像”，好像不易理解。其實就是鐵材制成的可搭成各種形像的玩具。父親對它這樣命名，是非常貼切的。

這一盒珍貴玩具，在我幼小時沒讓玩。等我稍稍長大以後，母親纔從衣櫃中鄭重地取出，說這是何先生送的，過去因你太小，一直由我替你保管，現在纔可以玩了。但是立有一條規矩，就是每次玩過以後，要把拆開的零件，按原來的位置，有條不紊地重新裝進紙盒。還翻開盒蓋，告訴我說，這裡面有全部零件的清單，可以按件核對，以防丟失。我仔細一看，匣蓋面呈黃色，裡面為白色，何先生還親自以清晰秀麗的筆跡，按順序寫明零件的名稱，如各有多少種，多少件，連有多少顆螺絲、螺母都寫得一清二楚，毫無遺漏。現在回想，這字裡行間，凝集著一位家對待事物非常縝密細心、一絲不苟的精神，真令我感動。

這種“積鐵”玩具，在四十多年前非常稀罕，隻有舶來品。盒分大中小三種，零件多少繁簡不一。何先生送給我的是一個中盒。記得其中大小輪子各有四個，長方形底座一個，長方形鐵片兩塊，梯形鐵片一塊，還有不同形態的條、軸若干，搖把一隻，另附有螺絲和卡子一小盒。零件全都漆以紅綠兩色，滿布均勻的圓孔，以備搭積時穿固螺絲之用。所有零件都做得非常精致。匣內還附有厚厚的說明書一冊，載有搭成的各種器物圖像若干幅，從簡至繁，一一備載。簡者如天平、椅子、蹺蹺板；繁者如火車、飛機、起重機等等。我 喜愛搭的是起重機，搭成以後，還掛上一件物品，然後用搖把慢慢搖起，逐漸升高，十分有趣。這種玩具，不僅，而且因為它用鐵材制成，經久耐用，所以我對它一直保持著濃厚的興趣。

這種玩具，後來國內已有類似產品出售。規模與此大同小異。名稱有的叫做“建築模型”不等。但何先生送我的一套，據說售價之貴令人咋舌。他們兩位前輩，自己生活極其艱苦，卻用昂貴的價格買下這套玩具送我，用心可謂深矣！據母親介紹說，當時何先生預料，將來成功， 有一番大規模的建設，而這些建設工作，沒有人纔是不行的，因此他認為對下一代 須及早給以科學技術教育，以備將來深造之用。言談之間，何先生還隱約透露，像他們那一代的家，難免有不測之虞，“留個紀念，讓孩子大起來也知道有個何先生”，這就是他們僅有的一點願望。是的，何先生的身影，雖然想不起來了，但是他留下來的這一盒禮物。卻成了我緬懷前輩的 好依憑。我上學以後，開始愛好理工，後來又投身於科技工作，細想起來，也許和他們兩位當初對我的啟迪不無關繫吧？隻因自己不夠努力，一生毫無建樹，對 沒有什麼貢獻，實在有負於前輩的厚望，內心慚愧不已。

海嬰這本書正反映了他的性格，實事求是，直面自己的人生。作為名人的後代，他受到的壓力是一般人難以理解的；他也不為尊者諱，寫了許多鮮為人知的事，糾正了社會上流傳的許多誤解。

——顧明遠（教育家）

父親確實也曾說過：“我是在一個‘人場’的環境下長大的，就像磁場，我被這個‘人場’控制著。”然而，父親又說，魯迅在給他壓力的同時又一直在鞭策著他……他的一生是成長的一生，不停地在成長，在一刻還在健全他的整個人格。

——周令飛（魯迅長孫

^_^:eae8644376e488ba5e99d8da481f2502

^_^:653104bb58468a07f2d00c2eb556c7b9