總序:一首人生和思想的小長詩(節選)
我說過:我曾離散於中國,卻從未離散於中文。三十多年,作家身在何處並不重要,重要的是作品—以自身為“根”,主動汲取一切資源,生成自己的創作。這裡的九卷作品,有一個完整結構:第一卷《海邊的孩子》,收錄幾部我從未正式出版的(但卻對成長極為必要的)早期作品。第二卷《 》(一個我的自造字,用作寫作五年的長詩標題),副標題“中國手稿”,收錄我1988年出國前的滿意之作。第三卷《大海停止之處》,副標題“南太平洋手稿”,收錄我幾部1988—1993年在南太平洋澳大利亞和新西蘭的詩作,中國經驗與漂泊經驗漸漸彙合。第四至五卷《同心圓》、《敘事詩—空間七殤》,副標題“歐洲手稿(上、下)”,收錄1994年之後我定居倫敦、柏林至今的詩作,姑且稱為“成熟的”作品。第六卷散文集《月蝕的七個半夜》,彙集我純文學創作(以有別於時下流行的拉雜“散文”)意義上的散文作品,有意識承繼始於先秦的中文散文傳統。第七卷思想、文論選《雁對我說》,精選我的思想、文學論文,應對作品之提問。第八卷中文對話、訪談選輯《一座向下修建的塔》,展示我和其他中文作家、藝術家思想切磋的成果。第九卷國際對話集和譯詩集《仲夏燈之夜塔》,收入我歷年來與國際作家的對話(《唯一的母語》),和我翻譯的世界各國詩人之作(《 仲夏燈之夜塔》),展開當代中文詩的國際文本關繫,探索全球化語境中當代傑作的判斷標準。
如果要為這九卷本“總集”確定一個主題,我願意借用對自傳體長詩《敘事詩》的描述:大歷史纏結個人命運,個人內心構成歷史的深度。這首小長詩中,詩作、散文、論文,三足鼎立,對話互補,自圓其說。一座建築,兼具像牙塔和堡壘雙重功能,既自足又開放,不停“眺望自己出海”,去深化這個人生和思想的藝術項目。1978—2015,三十七年,我看著自己,不僅寫進、更漸漸活進屈原、奧維德、杜甫、但丁們那個“傳統”—“詩意的他者”的傳統,這裡的“詩意”,一曰主動,二曰全方位,世界上隻有一個大海,誰有能力創造內心的他者之旅,誰就是詩人。