總序：一首人生和思想的小長詩（節選）
我說過：我曾離散於中國，卻從未離散於中文。三十多年，作家身在何處並不重要，重要的是作品—以自身為“根”，主動汲取一切資源，生成自己的創作。這裡的九卷作品，有一個完整結構：第一卷《海邊的孩子》，收錄幾部我從未正式出版的（但卻對成長極為必要的）早期作品。第二卷《 》（一個我的自造字，用作寫作五年的長詩標題），副標題“中國手稿”，收錄我1988年出國前的滿意之作。第三卷《大海停止之處》，副標題“南太平洋手稿”，收錄我幾部1988—1993年在南太平洋澳大利亞和新西蘭的詩作，中國經驗與漂泊經驗漸漸彙合。第四至五卷《同心圓》、《敘事詩—空間七殤》，副標題“歐洲手稿（上、下）”，收錄1994年之後我定居倫敦、柏林至今的詩作，姑且稱為“成熟的”作品。第六卷散文集《月蝕的七個半夜》，彙集我純文學創作（以有別於時下流行的拉雜“散文”）意義上的散文作品，有意識承繼始於先秦的中文散文傳統。第七卷思想、文論選《雁對我說》，精選我的思想、文學論文，應對作品之提問。第八卷中文對話、訪談選輯《一座向下修建的塔》，展示我和其他中文作家、藝術家思想切磋的成果。第九卷國際對話集和譯詩集《仲夏燈之夜塔》，收入我歷年來與國際作家的對話（《唯一的母語》），和我翻譯的世界各國詩人之作（《 仲夏燈之夜塔》），展開當代中文詩的國際文本關繫，探索全球化語境中當代傑作的判斷標準。
如果要為這九卷本“總集”確定一個主題，我願意借用對自傳體長詩《敘事詩》的描述：大歷史纏結個人命運，個人內心構成歷史的深度。這首小長詩中，詩作、散文、論文，三足鼎立，對話互補，自圓其說。一座建築，兼具像牙塔和堡壘雙重功能，既自足又開放，不停“眺望自己出海”，去深化這個人生和思想的藝術項目。1978—2015，三十七年，我看著自己，不僅寫進、更漸漸活進屈原、奧維德、杜甫、但丁們那個“傳統”—“詩意的他者”的傳統，這裡的“詩意”，一曰主動，二曰全方位，世界上隻有一個大海，誰有能力創造內心的他者之旅，誰就是詩人。
