《格勒尼埃中短篇小說集》編著者羅傑·格勒尼埃。 周克希，上海譯文出版社編審。精於法國文學翻譯，譯有《包法利夫人》、《基督山伯爵》、《三劍客》、《費代》、《不朽者》、《小王子》、《王家大道》、《幽靈的生活》、《古老的法蘭西》、《成熟的年齡》、《格勒尼埃中短篇小說集》以及《追尋逝去的時光》第一卷《去斯萬家那邊》、第二卷《在少年花影下》等小說，《貝多芬》、《羅丹》、《瓦格納》等傳記。著有隨筆集《譯邊草》。其譯筆準確傳神，清新雅致，舉重若輕，為讀者、評論家所推重。

《格勒尼埃中短篇小說集》編著者羅傑·格勒尼埃。 《格勒尼埃中短篇小說集/周克希譯文集》在整體的風格格凋上，格勒 尼埃是極淡，而又極濃。淡，是保持生活的本真態，不讓情節劇式的熱鬧 離奇喧賓奪主，影響人們對人生原味的感受和體驗；濃，則是由於對人生 開掘的深透，由這深透造成了濃烈的效果，有時候，它對人心的衝擊幾乎 是震撼性的。作者筆下小人物的遭遇，大多是緣於人性本身的弱點或生活 本身的不美好，像《走向另一種生活》那樣激烈地批判社會（商業競爭中不 良媒體的虛偽和殘忍）的，為數並不多。這就使他的小說不同於十九世紀的 批判現實主義，而更有一種存在論的意味。顯然他是受了德法兩國的存在 主義思想影響的，這也使他的作品具有更永恆的意義和更長久的感染力。

走向另一種生活
逃兵
親愛的好太太
在群山後面
節日廣場的小屋
鄰居
整容手術
奧菲在塔斯馬尼亞
晚境
胡蜂
鼕季奧運會
屏風冥想錄
附錄：
當今世界一流短篇小說家（劉緒源）

“您去了那兒就再也不出來了嗎？” “我還能怎麼樣呢？”瑪爾特·R回答說。
汽車漸漸地擺脫了擁擠的車流，飛駛在鄉間的柏油公路上，兩旁 時而閃過大片的樹木，但再往前就是光禿禿的了。田野遠處的晨霧在 飄散。快要駛到布裡一孔特一羅貝爾時，司機罵了起來，樊尚·蒂瑟 爾問他出了什麼事。
“前胎癟了。” 車子減慢速度，停了下來。三個男人下了車。
“我可以留在裡面嗎？”女客問道，“我並不重。” 司機由蒂瑟爾和攝影記者相幫著，擺好了千斤頂，卸下了備用輪 胎。他們就像賽跑會上爭分奪秒的選手一樣，動作非常迅速。輪胎換 好以後，他們在前座下面取出一塊揩布，輪流擦擦手。瑪爾特·R沒 有動彈。她蜷曲著身子，縮在座位裡。汽車不一會兒就又加足了馬力 全速前進。
“到那兒得很長時間嗎？”瑪爾特·R問。
“五小時或者五個半小時吧。三百五十公裡。” “三百五十……” 瑪爾特·R閉上眼睛，隨即又睜開： “我原以為沿途都有景色可看，我會挺高興的呢，再說……” “這條路的景色不怎麼樣，”蒂瑟爾說，“甚至可以說挺糟的。” 女客沉默良久，湊著煙蒂點燃了另一支煙。行駛了兩小時以後， 她訴苦說： “我冷。” “咱們可以停一下喝杯咖啡。”樊尚·蒂瑟爾說。
他俯身向著司機說： “瑪爾特·R覺得冷。咱們去喝杯咖啡吧。” 司機撥下暖氣開關，一股暖和而干燥的、氣味不大好聞的氣流彌 漫在車廂裡。
“我到特魯瓦停車。” 那個城市現在並不很遠了。幾分鐘後他們就到了那兒。司機向右 拐彎，想找到火車站。
“我想我還記得。”他說，“該是在那邊吧。” 火車站終於望見了，汽車駛上前去停在平地上。大家都下車，一 路往一家大咖啡館走去。
看上去像剛翻新過的大廳裡，客人寥寥無幾。霓虹燈圍住的一座 鐘指著十點缺一刻。一個男人在櫃臺邊上，喝著葡萄酒。一個挺漂亮 的女人，不是挨著桌子，而是坐在一邊，身旁有一隻箱子。她敞開著 外套，一條腿架在另一條腿上。
他們要了幾份大杯牛奶咖啡和羊角面包。
“不太累吧？”蒂瑟爾問。
“行，就是有點冷。” 侍者給他們端來東西的時候，那邊的女顧客立起身來，提起箱子往 外走。他們四人都目送著她。瑪爾特·R不喫羊角面包，點了一支煙。
“我抽煙，我抽煙，”她說，“這大概是最後的幾支了。” 她默默地吸了幾口煙，突然，她的臉變得冷冰冰的，樊尚·蒂瑟 爾以前看到過她這副模樣，那是當她面對整個社會進行抗爭的時候， 那種高傲的神情使她的臉繃緊了。她說： “我不會再叫瑪爾特·R了。她們會給我另外取個名字的。” 她搖搖頭，就仿佛有什麼事讓她感到不快，或者有一種過於苦澀 的回憶難以甩脫似的。樊尚·蒂瑟爾很熟悉這個動作，當初他曾經一 連好幾天地設法讓她推心置腹地說出隱情來，為的是給她寫回憶錄。
“不管怎麼樣，”她接下去說，“那是個誰也不會去注意的名字 了。您很年輕（她對攝影記者說），您以前知道我的名字，記得我干 過什麼事嗎？” “不太清楚。略為知道點兒。不怎麼詳細。哦，那是什麼時候的 事呢？” “我在監獄裡獃了十年，十八個月前剛從那裡出來。十一二年以 前，您多大？您父母讓您看報上的謀殺案嗎？” 蒂瑟爾喊侍者來結賬，他付了錢。
當瑪爾特·R回到車上時，她說： “我好多了。” 她對旅途的同伴們笑了笑，又向樊尚·蒂瑟爾問道： “您的這位伙伴，您剛纔說他叫什麼名字來著？” “弗雷德。” “他人挺好。” “他人挺好，而且已經是個地道的攝影記者。他滔滔不絕地說個 沒完，盡提些不該提的問題，把采訪記者的工作都給攪了。” “別發火呀，老爹。”弗雷德說。
“我的決定讓人覺得驚奇，這是正常的，”瑪爾特·R說，“我 在監獄裡過了十年，剛出獄，卻又決定重新再把自己關進另一個地 方，而且這回是沒有期限的。這表明一個像我這樣的女人，在這個社 會上是沒有容身之地的。其實我是不用花十八個月的工夫就該明白這 一點的。” 她又搖搖頭，仿佛是在不出聲地跟自己爭辯，又仿佛是在否認自 己剛發現的結論。
特魯瓦，在咖啡館裡打尖，這些現在都已經甩在後面，都已經是 過去的事了。沿途的景色變得更加蕭條，看出去隻見連綿起伏的光禿 禿的岡巒，四周則是陰森森的樹林。
“這一帶真是滿目荒涼，”樊尚·蒂瑟爾說，“一派東部景像， 隻適合當戰場。” 可是女客的好奇心幾乎沒有了。
……