本書是《巴黎叢書》繫列之一的《至愛手記》分冊，書中介紹了包括：讓·雷諾阿、米卡埃爾·卡克雅尼等在內的著名法國電影演員。

演員是一種奇怪的動物，時而強悍，時而脆弱，時而陰柔，時而陽剛，時而慷慨，時而吝嗇。處於一種持久的不平衡狀態，唯有獨腳踩在自身理性的邊緣舞蹈時，纔會感到無拘無束。怎樣纔能理解這同一個載體上所有不同的展現面，而不把他當成瘋子7顯然唯有接受演員本身的模樣：變色龍為了生存需要變幻顏色。為了重新找到自我、發現自我，需要從一個角色到另一個角色旅行。我們是演員，因為這是生命的根本。
本書講述的就是這樣一段歷程，字裡行間的那種謹慎，完全體現了他那個年代的人的精神。讀著這些回憶的篇章，纔發現他的舉重若輕絕非假裝，而正是戰後那個時代的典型。他們徘徊在聖 日耳曼大道上，他們跳啊，他們唱啊——正是從那一代年輕人中，誕生了新浪潮。

• 

前言
弗雷德·阿斯泰爾
西蒙學堂
克洛德·夏布羅爾
菲利普·德·布勞卡
馬賽爾·阿沙爾
讓·雷諾阿
馬賽爾·布呂瓦爾
阿貝爾·岡斯
雷內·克萊爾
讓·維拉
米卡埃爾·卡克雅尼
金、埃拉、迪耶戈、裡歐奈爾和其他
拉卡拉斯
讓-皮埃爾·梅維爾
路易·布努埃爾
米歇爾·德維爾
理查德·萊斯特
悉尼·盧曼特
《平步青雲》
《後排座椅上的女孩》
約瑟夫·洛塞
羅伯特·奧特曼
藝聯盛會
《家變》
勞倫·巴考爾
我喜歡的，我討厭的
扎奇
文森、馬蒂亞斯、塞茜爾和安娜

弗雷德·阿斯泰爾
一名穿西裝打白領帶的男子在吉羅姆·科恩的音樂伴奏下行走在夜晚的城市裡。這就是我對弗雷德·阿斯泰爾留下的第一印像。我認為在電影裡再沒有別人留給我們比他在《搖曳時光》（Swing Time）的開篇更瘋狂、更孤獨、更酷的東西了。隨著這個優雅、柔弱、緊張而強大的身影出現在這個粗糙、壓抑、難以令人輕歌曼舞的環境裡，觀眾們被拋入一種徹頭徹尾的錯位聯想當中。他是一個黑色電影世界裡的精靈！自他之後，很多電影人，從明奈利到萊奧內，從斯科塞斯到科波拉，都有意無意地在他們的電影中向這個神奇的都市獨行客形像表達敬意。
之後，在裘許文、科爾·波特和阨文·柏林的音樂節奏下，神話在繼續上演。在這位傑出藝術家的舞步下，魔鞋飛舞，手杖齊飛，連椅子和衣架都像有了生命般翩翩起舞，又頻頻有美人傾倒在他懷中。我們跟隨他，從高級酒店到豪華遊輪，從奇異怪誕的威尼斯到紙醉金迷的南美洲，從跨洋輪船的機房到紐約黑區的監獄。所有這一切都可以成為音樂的源泉：搖動火柴盒的擦擦聲，敲打床沿的咚咚聲，商場裡的玩具成為放肆的舞伴，高爾夫球飛過的呼呼聲成為不知疲倦的踢踏舞步最好的伴奏。
在這令人眼花繚亂的法蘭多拉舞中散發出一種清新活力和永不褪色的優雅。弗雷德·阿斯泰爾的最後一次亮相是在美國電影學院向他致意的頒獎典禮上。他走上頒獎臺時邁動的舞步表達了對在座群星們的感謝。此時此刻，他用他的魅力、他的幽默和他的脈脈深情，最後一次將我們帶人他的魔法世界。
我的一位朋友有幸和他相識。有一次，他們和一幫朋友去威尼斯。他們從飯店出來，邊走邊聊，聖馬可廣場上一個人也沒有。突然弗雷德·阿斯泰爾舞性大起，為這支快樂的小團體跳起了一段即興的舞蹈。這段聽來的故事讓我非常神往，我絞盡腦汁想像著當時當地的情景，以至於我可以感同身受般地向你們講述這個故事。
為了做一檔關於弗雷德·阿斯泰爾的節目，電視記者克魯德·維耶曾有幸在他位於加利福尼亞的家裡住過幾日。他後來滔滔不絕地向我講述了主人的熱情好客和親切友善。但他對導演的隨機應變能力大為不滿。有幾天早上，阿斯泰爾準備完畢，在等待開機前在泳池邊翩翩起舞，而他競沒反應過來把這一幕拍下。
我無緣與他相逢。有一次我曾邀請他做藝聯盛會的特邀嘉賓，我當時是盛會的主席。他很快就答復了我，措辭恰當地拒絕了邀請，因為他已經很久不坐飛機了。
在我辦公室的寫字臺上方掛著一張出自理查德·阿維東之手的阿斯泰爾的照片。照片中的他正在片場裡，一腳跨在圍欄的木板上，應該有56歲了。他表情嚴肅、專注，痛苦中帶著寧靜，連他被汗水浸濕而貼在皮膚上的襯衫和落在鞋子上的目光都透出一種超人的優雅。
西蒙學堂
我的中學生活以失敗告終：沒有通過畢業會考。馬上就十八歲了，沒什麼特別的興趣，除了喜歡聽聽音樂，看看話劇，看看電影，到聖一日爾曼跳跳舞，和朋友們一起喫喫飯，做做夢，渴望改造世界。今天，我意識到自己有一對多麼不同尋常的父母——其實，我以前就了解、並且一直明白。毋庸置疑，我的父母一定沒少為我擔憂，但他們從不向我展示憂慮與不安，從不強迫我做任何事情。可能正是這種態度，培養了我熱愛自由的個性，引領我靠自己去找到真正屬於我的人生之路。
因為，很顯然——我並非是（如表面上看起來那樣）沒心沒肺的男孩子。隻是那時的我，非常內向，常常惶恐，有不滿情緒，卻又不知道原因。唯一明確的是，當我跳舞、當別人看著我的時候，感覺很好。總之，如今想來，所有的感受應該與同齡的孩子相差無幾。青少年時期，對於很多人而言都是非常艱難的一個人生階段。什麼都想要，卻又什麼都不是。擁有某些信念，卻又懷疑一切。而首先時就是懷疑自己。但我們又不願表露出來。於是，就臆想出某些形像，在生活裡扮演（這樣的角色）……我的母親是個詩情的藝術家，她對這一切都了如指掌。出生寒微，在新教勢力極強的地區長大，她屬於作為“藝術家”還很難被人們認可的一代。嫁給我那當醫生的父親之後，就沒有再朝她自己更喜歡的路發展下去。聽過她唱歌的人，都認為她天賦極高，嗓音優美之極，而同時，也有很大的弱點，那就是缺乏自信——這從根本上阻礙了她的演藝生涯。無論如何，是母親培養了我對於所有藝術表達方式的愛好。她熱愛各種藝術。當然喜歡音樂，但也喜歡戲劇、歌劇、音樂劇和繪畫。她希望為我展示這一切，讓我也愛上這一切。正是從她那裡我遺傳了什麼都想嘗試的個性。當然，也可能因此，成就了我（某些人認為）“什麼事都想做”、“浮淺”的名聲。但我深信：隻有浮淺得什麼都想試試的人纔能成為專塚。事實上，有什麼比一個隻了解高爾夫或打獵或自行車的人更無趣的呢？確實，為了在某個領域達到完美的境界，需要在其中傾注大部分的時間。但至少，總要保留一些空隙閑暇，對其他——除專業領域以外的所有事物——關心、關注，盡其所能地了解。保留好奇之心，保持開放的心態。有所選擇，並且持之以恆。學無止境。永遠。任何事物皆如此。很多促使我在自身職業生涯裡進步的因素都來自別處。來自與表演藝術毫無瓜葛的領域與活動。往往，在去往看似無關的地方探尋的過程中，我們構建起對照體繫，發現了萬能鑰匙。
母親按她的意願塑造了我，在她之後，是雷內·西蒙以他的授課方式，繼續引導我堅守“好奇”之心。一切都在身邊，觸手可及。隻需彎腰去拾撿。他並不比別人更博學。他隻是一個指路人。隻會指給你看一些路徑，幫你去投身其中。有些路，也許他自己並未走過，也許此生都不會去走。但他會假設曾經所在。他是個大謊言家。可這無關緊要。西蒙的職責是激起火花。所有的方法到他手裡都好用。從最精妙的到最粗俗的。每個周一夜晚，在他榮軍大道的“梯形教室”裡，氣氛可從法蘭西學院的課堂變成慕尼黑的啤酒節。他有本事令人從歡笑到流淚。轉瞬間，他可以從《吝嗇鬼》裡的拉弗萊舍或《費加羅的婚禮》裡的羅西娜進入佯裝的雷霆盛怒狀態，讓人痛哭流涕，再帶著令人心顫的口音來提醒你：“還是要微笑的！”西蒙是戰爭中幸存的殘廢軍人。他的下顎是被擊碎後整合的，無疑經過了長時間極其艱辛的恢復手術。因此，他無法發出輕柔微妙的音。但他實在太了解通過訓練可以達到任何目標。於是，他責罵內向靦腆的人，令驚恐的少女臉紅羞愧，挑逗妖媚的女子，讓花花公子們啞口無言。那場面真是不可思議。
四年中在他課上我從未萌生一絲厭倦。在那四年裡；僅僅是看他的表演，我學會了沉穩和從容，自知和自信，膽量和尺度。更重要的是我學會了令自己處於險境。因為，西蒙課堂裡那三百個年輕人仿佛是三百頭渴望光榮與名聲的餓狼，急躁、殘忍——如同所有那個年紀的人一樣，敢於面對這幫觀眾的人，當然就可以坦然面對任何觀眾。
那是“老板”——我們當時這樣稱呼雷內·西蒙。他是賦予學校風格的人。但我們也有真正來教授知識、訓練技藝、培養演繹能力的老師。非常幸運，我當過馬德萊娜·克勒哈內的學生。她在一段成功的演員生涯（包括在法蘭西喜劇院工作的經歷）之後，成為西蒙課堂的教師。一張如同刻刀雕琢出來的臉。她曾經演過電視劇《好一個小魔鬼》（Un bon petit diable）裡那個讓人難以忘懷的母親。坦然的眼神，展示了偉大的靈魂。美妙動人的嗓音，曾令她在話劇生涯中大放異彩。身材削瘦、高貴，有種獨特的氣質。當她要演示繆塞的《反復無常的人》（Un caprice）時，隻需挺起胸，掂起腳尖，一個神氣活現的騎兵軍官就出現在大家面前。此外，她極擅長演情竇初開的年輕人，我從未在真正的舞臺上看到比她在我們課上演得更好的佩迪肯或奧克塔夫。雷內·西蒙亦是把天真純樸的小年青演得活靈活現。而我們大概正是在那些時刻取得了最大的進步。那是親手可以觸及教學的權能和思想的力量的時刻。
我清楚地記得，為了給一個在舞臺上顯得有點“透明”（表演不夠到位）的學生增加一點活力，馬德萊娜和藹可親地說“來，加油，我的孩子，無論怎麼，你也是個小王子嘛！”僅這簡簡單單幾個字，就可以看到那個學生立刻換了一個樣。
那些神奇的時刻真是令人難忘，有時候，一句針對某個錯誤的評語就可以引領我們繞過障礙，看到真理之牆的顯現。