在小宇宙中發現生命難以承受之輕，
在小宇宙中體味循環生活中的變奏。

由小宇宙，窺大世界！ 《小宇宙》取名於巴托克153首 Mikrokosmos 的標題，收錄了陳黎266首奇妙詭譎的“現代俳句”：200首“母詩”，加上66首“子詩 (再生詩) ”。這些雋永美妙的短詩是詩人對古典俳句的致敬、變奏。平凡的生活四周，幽微的生命情境，都被凝練成 帶著電流與甜意的三行小詩。它們或纖巧輕妙，富詼諧之趣；或恬適自然，富閑寂之趣；或繁復鮮麗，富彩繪之趣，字間無不流露詩人豐沛的觀察力和現代觀。

讓我們的煩惱和壓力在這本《小宇宙》中失重，讓我們重新發現生命中難以承受之輕/重！

陳黎，1954年生，臺灣花蓮人，臺灣師大英語繫畢業，被視作“當今中文詩界能創新且令人驚喜的詩人之一”。著有詩集、散文集、音樂評介等二十餘種。譯有《萬物靜默入迷：辛波斯卡詩選》，聶魯達《二十首情詩和一首絕望的歌》《疑問集》，《精靈：普拉斯詩集》等二十餘種。曾獲臺灣文藝獎，時報文學敘事詩首獎，聯合報文學新詩首獎，梁秋實文學獎詩歌翻譯獎等。2005年獲選“臺灣當代十大詩人”。

插畫師·喜久
畫家、視覺設計師。1992年出生於臺灣臺中市。臺北科技大學設計繫。2015年創立吉禾力工作室。

• 
• 
• 
• 
• 
• 

他（陳黎）頗擅用西方的詩藝來處理臺灣主題，不但乞援於英美，更能取法於拉丁美洲，以成就他今日“粗中有細、獷而兼柔”的獨特風格。
——餘光中（詩人）

俳句本具叛逆性格，是對鴻篇巨制的逆反；其近乎零度的書寫美學，起落之間，意猶未盡筆已斷。陳黎的《小宇宙》從現代詩繫譜，將俳句吸收、轉化，新變而為“現代俳句”此一混融文類。詩人自由飛濺的視角、瞬間起滅，頃刻舒卷，讓我們在三行詩句中體驗生命如露如電的震蕩。
——楊雅惠（文學博士，臺灣中山大學中文繫副教授）

陳黎是當今中文詩界能創新且令人驚喜的詩人之一.他的語感幅度之大，跨越文言與白話，古典與現代，抒情與寫詩，豐腴與內斂，華麗與俚俗。
——奚密（著名詩評家）

陳黎是我喜歡的詩人之一。
——吳青峰（蘇打綠樂團主唱）

005 小宇宙200 首
小宇宙變奏66 首
274 注釋
276 後記／陳 黎
小宇宙，大趣味
280 附錄／莊裕安
甜意的觸電
862 畫記／彭智薇
太陽與繁星
290 縮圖目錄

後記

1993年，我寫了一百首三行詩，以“小宇宙：現代俳句一百首”之名出版。隔了十二年，在寫完詩集《苦惱與自由的平均律》等候出版的空白期，我突然興念寫另外一組“小宇宙”。從2005年5月30日開始，到8月30日，以三個月時間形塑“小宇宙Ⅱ”粗胚。等《苦惱與自由的平均律》印出後，2006年1月，又動手增刪先前的草稿，完成第二組一百首三行詩（本書第101至200首）。在寫這些新作時，我即思索將它們與1993年的“小宇宙Ⅰ”合並出版。看了“小宇宙Ⅰ”第97首詩的讀者，也許要說：“喔，我知道，一個小宇宙加一個小宇宙，等於一個小宇宙。”它們合起來自然是一個小宇宙，但它們似乎也是相互對照、較勁的兩組小宇宙。
在先前為“小宇宙Ⅰ”寫的序裡，我曾描述這些詩是“以三行為囚室，置之絕處而後生”。在寫完“小宇宙Ⅱ”後，我發覺裡面有一首詩（第167首）這樣寫：“囚：／個人睡個人的榻榻米”。如果要我比較這兩組“小宇宙”有何不同，我要說“小宇宙Ⅰ”裡的一百首詩是“各首睡各首的榻榻米”；每間“三行囚室”是隻一個榻榻米大的獨立房間——空間雖小，卻坐、臥、洗、拉各種功能兼備。“小宇宙Ⅱ”裡的那些“三行囚室”，有些固然也是自身具足的獨立小室，有些卻合數室為一間，成為互相通連的套房（suite）或組曲（suite的另一意）；讀者出入其中，覺得各室之間似隱有相通之情節或氣氛，有的甚至有點連載小說或連續劇的意味。
這些套房通常由相鄰之室組成，譬如“小宇宙Ⅱ”的109與110首；128與129首；139與140首；147與148首；151與152首……等。但也有隔空呼應，跳接跨連者，譬如101與121、193等首；113與143首；113、114、115與177、179等首；135與149前後幾首；158與167前後幾首等。說到最後，整組一百首三行詩就是一個大房間，一個小宇宙。不同的讀者在不同時候進入其間，可能組合出不同的大小套房。如何樂在其中，成為這個大囚室裡快樂的囚犯，是上帝這個典獄長賜給我們的最大恩典。
在“小宇宙Ⅰ”的序裡，我提到這些三行詩有一部份是對古典俳句或其他藝術經典的致敬或變奏。“小宇宙Ⅱ”裡，也有一些是從前輩或友輩甚至晚輩或自己的詩作轉化而來。不管是奪胎換骨，或整型移植，詩的家庭之旅是孤寂的宇宙家庭之旅中，最具體而溫熱的一環。
莊裕安在附錄於1993年《小宇宙：現代俳句一百首》一書的評論文字裡說，“再逼使他（陳黎）創作下一個一百首，立可白、回形針、保險套、V8、大哥大，沒有一樣不可以入詩……”。在《苦惱與自由的平均律》裡，我寫過一首《立可白的夜》。在“小宇宙Ⅱ”裡，我用了“大哥大”，還有一些莊裕安當年寫那篇文章時中文詞庫裡可能還沒有的“轟趴”、“視訊”、“三Ｐ”、“低溫宅配”……等。我與莊裕安當年因為對音樂、電影……之愛，愚昧地錄了成千上百現已發霉、丟棄或等著發霉、丟棄，占據家裡不少空間的Beta、VHS錄像帶，怎麼知道如今一張手掌大的薄薄的DVD，就能安全、方便地收錄那些偉大的經典，並且可以快速地復制或編輯。軟件的輕盈或許能幫助我們化解“生命”——這最死硬派的硬件——難以承受的硬與重，讓我們略略感受其柔與輕。在“小宇宙Ⅱ”最後一首，我說：“我要縮小我的詩型，比磁／片小，比世界大：一個／可復制，可覆蓋的小宇宙”。我的詩覆蓋前已有之詩，且被後來之詩覆蓋；我的詩復制被不同世代旅人詠嘆的生之況味，且被不同世代旅人復制。這些詩，在21世紀初，被我在電腦裡寫成，搜集在一張手掌大的薄片裡，而後被轉印成書。我知道，以後，承載這些詩的軟件會更小、更輕，但我不確定，被這些詩所承載的宇宙人生，會不會變得比較不硬、比較不重。讓我復制莊裕安一九九三年的話：“讓我們來發現生命中難以承受的輕，生命中可以享受的《小宇宙》。”

*

2012年，我因手疾、背痛，不能使用電腦或提筆寫作，困頓中隻能以鉛筆從已存作品中圈選文字重組成新詩作，既再生既有之文字，也企圖再生、復活自己身心的力量。3月至7月間，完成了不少此類“再生詩”，其中六十六首取材自前作《小宇宙》兩百首，我稱之為“新《小宇宙》六十六首”， 2015年1月起又大幅修改，即排印於本書右下方頁面的第三組詩——“《小宇宙》變奏66首”。如是構成一本立體的詩集：兩百首“母詩”，加上六十六首“子詩”、新生詩。


二Ο一六年一月．花蓮

附錄：
甜意的觸電
莊裕安

１
陳黎《小宇宙：現代俳句一百首》，顯然沿用了巴托克那一百五十三首Mikrokosmos的標題。1922年巴托克再婚，兩年後生下次子彼得。再過兩年，他興起為小兒子啟蒙的念頭，寫一些給幼兒練習指法的鋼琴小曲。這六冊《小宇宙》寫了十一年，十三歲的彼得如果練習得宜，早可以開一場演奏會了。
陳黎這組作品，並沒有巴托克所預設的教育目的，可是奇妙地，卻有相當的稚氣。這些短詩，密集展示小孩與童年的意像，即使幾首出現“賓館”、“褲襠”、“隧道”、“精液”的限制作品，基本上作者仍不脫頑童樣相。前腳已經跨入四十大關的陳黎，依舊保持青少年充沛又新鮮的嗅覺氣恐怕和他那中學老師的職業有點關繫。如果這一百首作品，像巴托克那一百五十三首作品，成為兩歲到十三歲兒童的“現代詩教本”，不知道是否有人反對？

２
二十個字就能寫好一首詩，不用我為你翻《唐詩三百首》吧。陳黎這些詩，介於李白與韋伯恩（Anton Webern）之間。李白的五言絕句，也不用我置啄。韋伯恩非常之節儉，二十七秒用來表現一首為大提琴與鋼琴的“非常有活力地”樂章，已是綽綽有餘了。韋伯恩的語彙，根本不存在起承轉合、平仄、韻腳，有些樂章短得像觸電。
陳黎的俳句，無意成為“調性的反叛者”，他的電流雖然帶給指尖一點酸麻，但也很容易在舌尖感覺出甜意。陳黎在“韋伯恩式奔放”間，依舊守住“李白式規矩”。就以作品二十一為例：“眼淚像珍珠，不，眼淚像／銀幣，不，眼淚像／松落後還要縫回去的鈕扣”。在“珍珠／銀幣／鈕扣”的遞移間，我們可以感知它們的“價值：由罕而凡”、“形狀：由圓而扁”、“動態：由滾動而安定”、“色澤：由亮而暗”等等。這裡面並沒有提及時間，但我們可以感覺到“能趨疲”（Entropy），原來人生的少年、中年、老年，也是一種物理。
節儉的文字，常帶來多義的好處，為什麼詩要多義呢？因為一樣詩飼百款人啊。這“眼淚”到底是喜極而泣，噙眶欲滴、珍珠斷線或洪濤破堤呢？詩的“主格”包容夠大，雖短而不隘。如果說“眼淚”有悲喜兩極意義，那麼“松落後還要縫回去”，便擺蕩在“珍惜”與“可棄”之間，這模稜兩可的含蓄，多像“淚流時無比珍惜，淚干後發覺無益”的人生真相。至於“鈕扣”這個字眼，又可與“衣服”產生共鳴，產生眼淚是為人生“遮羞”、 “御寒”、“裝飾”種種聯想。
依此“邏輯”，您不妨試著發展底下的例子：第三十首“街／口香糖／咀嚼”，第三十二首“小孩／氣球／旋轉木馬”，第四十三首“手套／奶酪／臉”，第七十八首“夢／金融卡／密碼”……。

３
幸好陳黎的每一首俳句，都是質疑或挑釁的，沒有使這些“詩”變為“座右銘”。一個懷疑論者，怎堪把一個句子壓在案頭玻璃墊下，超過一夜。那些可能成為永恆的事物，時間於“星期八”，落點在“骰子的第七面”，嚴重似“一塊耳屎”，優美如“不忍戳破的蛋”。奧義有時不存在於辯論，而在於遊戲。
我想，陳黎會成為當代重要的詩人，乃於他享有許多詩的“專利權”。任誰看了第五十一首“雲霧小孩的九九乘法表：／山乘山等於樹，山乘樹等於／我，山乘我等於虛無……”，那種玩弄諧音和意像，寓世故於天真，都是讓人永志腦海的。這種驚人的創意，簡單得隻能用一次，深刻得叫人過目不忘，宛如去“詩國”申請了專利權。
除了聲音的把戲，陳黎對美術的好奇，也使他的作品，呈現照片或油畫的趣味。比方第七十七首“他們常常在按摩院門外，／拉兩條繩子，舉行／大小毛巾們的手語演講比賽”，就喚起我觀賞懷斯（Andrew Wyeth）蛋彩畫的快感。這些靜物風景，最重要的特點，便是“生活過的痕跡”，就像“毛巾上的手語”。陳黎和懷斯經常不帶特別的感情，像這三十一個字裡，就沒有多餘的情緒形容詞。它們隻投注於特寫的一個“定格”，卻有無窮的韻味溢出框架。
這首詩首先給人一種欣快喜悅，曬毛巾變成演講比賽。可是這種甘甜，會因為“按摩院”、“手語”，引發讀者對盲聾的聯想，而生出苦澀的調味。這首詩足以一再玩味的地方，在於陳黎從來都不約定俗成，對殘障者的感情，絕不是清一色的“同情”。人們看待殘障者，習慣用一種“俯角”，但陳黎這回用了“仰角”，帶著一種羨慕的眼神，去參與這場滔滔漫漫的演講比賽。
對於早已存在的事物，你想取得“詩的專利權”，最好換一下自己視野的角度。

４
陳黎之異於李白，別的不說，至少在於“遙控器”、“卡拉ＯＫ”、“電子表”、“金融卡”、“抽水馬桶”等等。我想，再逼使他創作下一個一百首，立可白、回形針、保險套、V8、大哥大，沒有一樣不可以入詩。詩的最高目的，是“詩就人”而不是“人就詩”。當無事無物不可以入詩時，詩就是生活，詩人就是一首詩。詩當然是讓詩人過得有創意和有成就感，雖然在意像轉化時，不免也要嘗嘗“白頭搔更短”的折磨，但“孵詩”是一樁快樂又得意的活兒。
這些詩的修辭，雖然是天馬行空的幻想，但和生活扣得相當密。在“詩史”的時間定點上，將來的人應該可以輕易發現是20世紀90年代的作品。如果和陳黎早先詩作比起來，這位語言的魔術師擺脫了一向的道具。《小宇宙》幾乎是一組“名詞與動詞”的詩，至於為什麼罕見“形容詞與副詞”呢，那當然是前者已具備了後者的功能。我們從貝多芬、布拉姆斯、馬勒、勛伯格一脈裡，會發現音樂史的進化流變，陳黎這些俳句雖然向日本傳統靠攏，其實也是勢之所趨。
眾多前衛摩登的藝術潮流，最容易讓“騙子”躋身進去。很高興的是，陳黎這些俳句，全是可解的禪意，沒什麼蒙騙把戲。“意在言外”的境界，是空靈而自由心證的，陳黎這些短詩，幾乎每一首都有實質的附貼。像“夜”這個無形的時間概念，他就黏上各種有形的空間概念：“水龍頭”、“梳子”、“鐵”。相對於“夜”，後三者的形像是約束而具體的，所以陳黎所采用“詩的放射”，總是放射到一個比原物更小的領域。還需要別的例子嗎？“時間／撲滿”、“婚姻／衣櫃”、“人／打火機”……。
這些意念，也都呼應陳黎先前的句子，“我願意我的世界比糖果盒小些／比易碎的玻璃堅實些”（1978年：《驟雨》）、“我們的生命是僅有的一張薄紙，／寫滿白霜與塵土，嘆息與陰影。／我們在一撕即破的紙上做夢，／不因其短小、單薄而減輕重量……”（1988年：《春夜聽鼕之旅》）。
所以我這篇將近三千字的長文，至少便有兩個用意。第一個當然是打開陳黎的迷你錦囊，把幾首詩攤開來，與你聊天。第二個就是與正文來個精練與繁瑣的對照，每一首詩認真析意起來，可以花上幾十倍的字數。以至於這篇附錄的字數，幾乎和正文的字數等量了。那些覺得買這本書劃不來，認為字數太少的讀者，我要罰他學我的樣，把每一首詩的含意，都一清二楚寫下來。
讓我們來發現生命中難以承受的輕，生命中可以享受的《小宇宙》。
（1993）