這是一部關於閱讀、旅行、繪畫和寫作的散文隨筆。
從意大利的中世紀小鎮到印度的歷史古城，從文學作品中描述的神奇歷險到意大利文藝復興時期的繪畫作品，詩人博納富瓦以深邃的思想、生動的筆觸為我們展現了一個隱匿的藝術國度。

這是一部述說圖像又chaoyue圖像的藝術史隨筆。作者伊夫 ·博納富瓦是法國當代zui重要的詩人。在書中，博納富瓦縱筆於藝術與想像的國度，從中亞孤寂的黃沙到遠西鏽跡斑斑的鐵軌，在謎一樣的寫作空間，他試圖從意大利這片充滿誘惑的土地，從烏切諾、皮耶羅、波提切利和普桑身上，發現圖像的本質和功能，以及藝術與世界、與生活之間密不可分的聯繫……

作者 伊夫·博納富瓦（Yves Bonnefoy, 1923—2016），法國當代著名詩人、文學評論家、藝術史家、翻譯家，法蘭西公學院教授。早年攻讀數學與哲學，1953年出版第一部詩集《論杜弗的動與靜》而一舉成名。他翻譯了許多莎士比亞的作品, 1981年獲得法蘭西學院詩歌獎，1987年獲得龔古爾詩歌獎，2007年獲得卡夫卡獎。

譯者 杜蘅，1993年本科畢業於復旦大學外語繫法語專業，1995年獲得法國魯昂大學對外法語碩士學位，1996年碩士畢業於復旦大學外語繫法國語言文學專業。1999—2002年在上海對外貿易學院（現上海對外經貿大學）任教，現於某法企從事翻譯工作。主要譯著有《誰動了國家的奶酪：避稅天堂調查》等。

如果有誰在精神層面到達過托斯卡納或者馬爾凱的偏僻地帶，在那兒尋尋覓覓，慵懶而自豪地打破簡單的平日生活，去折斷顯而易見的現實，去逃避人們俗世命運中的困境，那麼他在回程的途中會學到不少東西，不僅僅是在藝術方面。某一天，“旅行者”驚奇地發現，如果他沒遊覽過卡梅裡諾也不想去那兒，他至少去過佛羅倫薩，在美第奇小教堂的《夜》旁，領悟到了生活的真諦。佛羅倫薩，在緊迫的時光中，是急躁的，黑色的，對某些人而言是善於妥協的；常常沉醉於自己的夢中；但從不會對別人的痛苦熟視無睹；它無法承受皮耶羅不穩定之特質，為了消彌揮汗如雨的熱忱而較之更為柔和——佛羅倫薩對他而言是一個受傷的、值得牢記的、學識淵博的女教師，一直以來他找尋的就是她，他需要她。她以聞所未聞的方式向他指出圖像的可愛，即便是從每一幅中人們都看到了虛無：這些作品整體上不是相互詆毀的，而是各自向著縱深發展，來共同構建一種命運。
我還記得一個早晨，在阿雷佐的一個教堂裡，我固執地在一幅殘缺剝落的壁畫中尋找一隻手，我的守護神說它是巴爾納的無限延伸。然後我忽然感到氣餒。為什麼是巴爾納，我為何需要這樣一個幻影？這堵廢墟中的牆，於我而言隻是我的視覺無意識的投影，我首先應該去弄明白這些。我從這座大概叫做聖多米尼科的教堂走了出來，在教堂前的廣場上享受溫暖的日光；我什麼也沒做，邁著悠閑的步子，若有所思，像一個參觀完教堂後準備離開的外國旅行者；一個想法突然出現在我腦海裡。我對自己說，旅行者又回到了阿雷佐。他假設自己從幾天前迷失方向的一個壁畫那兒重新啟程。然而他突然放棄（這個詞於我多麼晦澀）了對形式的考證。然後他走出教堂，跌坐在青石板上。一個聲音在他耳邊嘟噥：還是老樣子……之後他又開始趕路。不過這一次，他隨心所欲地遊蕩。
這種雙重人稱意味著什麼？為什麼“我”變成了“他”？這種觀察內心幻覺的外部目光又是從何而來？首先是魔鬼被征服了，至少在這段時間內。但它那誘惑是如此強大，經受的苦難是如此突然而艱巨，以至於在這稍歇的一瞬間我感覺到——或相信自己感覺到——我需要弄明白我自己。我擬定了計劃，或者說，是去寫一本書。在書裡旅行者會重遊舊地，更確切地說，是發誓要去那些我沒有去過的地方，對那些作品進行一些我從未涉及的精心推理：從而經歷那些我從未經歷過的，可以這麼說，夢一般的幻覺，發掘我所未知的存在理由和這個以中心為名義偏移中心的訣竅，找到我對生活的全新理解。一本書，又是一種曖昧。在文字中重新開始一場被現實打斷的旅行，這可能需要我們去封存它，分析它，從而使它更為精煉。那麼不如將傷害我的一切獻給與時間無關的寫作：從詞語、有限性和時間中產生的恐懼；同時我也想到，與宿命作戰，我對自己的拷問會越來越多。一本雙重意義上的書，而非似是而非的曖昧。一本理智最終照見夢境的書。