但丁說，在人生的中途，我忽然迷失在大森林裡。對於現代人來說，學習時代和漫遊時代結束後，是會有這樣的迷失和茫然，希望得到指引。對但丁來說，有維吉爾做向導，入地獄上天堂。但其實這個天上地下，是但丁自己找到的，找到之後纔有維吉爾這個形狀。所以，《謎文庫·既見君子：過去時代的詩與人》，與其說一本評論古典詩歌的集子，不如說是一次找路的嘗試，一次對於自己的審視和觀望。通過談論那些優秀的古典詩人，來確認自己值得珍視的生命痕跡，找到自己的路徑，去往更開闊的地方。

讀過去的詩，也是在說當下的事。詩中雖處處有鳥獸草木，但它們從來都是人世的投影。鳶飛魚躍，是人的境界；黍稷方華，是人的情感。興觀群怨，事父事君，都是和人息息相關的事情，處處都基於對過去的理解和認識。因而，《謎文庫·既見君子：過去時代的詩與人》正是通過努力觸踫和談論一些優秀的古典詩人，來豐富和安定自己當下的生命。

張定浩，1976年生，安徽人，畢業於復旦大學中文繫。筆名waits，寫詩和文章，現居上海。

先是挑著看，然後又通讀一遍，真是很喜歡。且時或想起十幾年前草寫《詩經別裁》時的情景，覺得心態竟是十分相似，然而卻是很久沒有這樣去讀詩了，羨慕，更是欽慕“既見君子”的與古人相會，除了體貼也還有貼心的想像。讓相隨其後的讀者，收獲一腔歡喜。
——揚之水（中國社會科學院文學所研究員）

作者寫過去時代的詩與人，也是敘說當下。詩歌不僅讓人“多識於鳥獸草木之名”，更印證著我們生命中的缺失。將自己讀詩體驗付諸這樣一種本真的敘事，這其中有一股靈氣，有一種深沉的襟懷，是令人稱羨的創作。
——李慶西（《書城》雜志執行編委）

在這些文字尚未收束成冊時，我曾一篇篇搜集它們，打印了帶在上班路上看。你看到你心裡深的困惑，作者幫你說了出來；你看到一代代偉大深邃的心靈，是怎樣在人世跌宕；你知道了這些都是必須要走的路，你會通過這些橋，去往更開闊的地方。對於這樣一本書，除了讀、摘抄和體會，很難再說更多。我不吝嗇用“好”來形容它——這是我讀過好的寫古典詩歌與詩人的書，裡頭每一篇都是好的懷人文章。
——肖海鷗（讀者）

我一直想談談那些過去時代的詩與人，不是做文學批評，也不是做考據翻案，約翰遜《詩人傳》那種，我更是沒有資格，也覺得於己無益。倘若硬要為自己的談法尋個究竟，或者可以用“安得促席，說彼平生”這句陶詩來比附。Ｔ·Ｓ·艾略特在《安德魯·馬韋爾》的開頭說道：“這裡沒有任何翻案文章要做，談論他隻是為了有益於我們自身。”張文江老師在講丹霞天然禪師的時候說：“好玩的是我們自己。”他們的這些話給我開闢出一條道路，至於能通向哪裡，自己也不能確定。
——張定浩（本書作者）

引子
曹子建
阮嗣宗
陶淵明
謝宣城
李太白
魏武帝
古詩十九首
既見君子
九歌
後記

《若有人兮山之阿》（節選）
過去讀古詩，遇到楚辭，總是有繞開的心思，因為裡面有太多的生僻字，即便有好的注本，也終究隔了一層，像是在啃艱深的學術書。即便看明白了，也不會如舊世界的士大夫那般觸動，隻是增長了些無用的知識。遊國恩曾把楚辭學分成訓詁，考據，義理，音韻四派，我看來看去，哪一派和自己都不相干。我雖然不討厭學問，但讀楚辭就是讀楚辭，若是因此掉進楚辭學的大坑，南轅北轍，不小心“磨磚作鏡，積雪為糧”，那可不劃算。
歐陽修講，屈原《離騷》，讀之使人頭悶，然摘一二句反復味之，與《風》無異。這樣的坦白認真，好比一生都反感莎士比亞的托爾斯泰對莎劇的反復研讀，總會令人暗生歡喜。讀書最要不得勢利心，但偏偏讀書人最勢利，多數人趨炎傳統，作敬畏狀，少數人附勢未來，作先鋒狀，都要不得。昆德拉有言：“追求未來是最糟糕的因循守舊，是對強者的膽怯恭維。”這話出自《小說的藝術》，我雖然看過幾遍中譯，但真正看到了這句話，還是從理查德?羅蒂的哲學書裡。現在提到羅蒂，讀書人都一臉肅穆，提到昆德拉多半都是撇撇嘴，但羅蒂就會仔細讀昆德拉，這是勢利的讀書人怎麼也想不明白的事。
但楚辭自有它的好，能與千載之下的我們素面相對。劉熙載《藝概》：“賦起於情事雜沓，詩不能馭，故為賦以鋪陳之。”又說：“《離騷》東一句西一句天上一句地下一句，極開闔抑揚之變，而其中自有不變者存。”情事雜沓，詩不能馭，因為好詩需要簡單清明，如一束光，所以寫詩之後，那些情事依然雜沓，不能消散，故為賦以鋪陳之，東一句西一句，天上一句地下一句，好比今天的你我致力要寫出的文章。
……
若有人兮山之阿。這七個字，起得真峻峭，明明是自己有滿滿的話要講，卻非要說是另外有這麼樣一個人，好像有些話非得戴上面具纔能說似的。這是一種怎樣的珍重呢，珍重到不敢直接和對方講心裡話，也許是太驕傲了，驕傲到對自己嚴厲，不斷地省察，生怕說錯一個字。即便戴上面具，還是有些不安，所以要先說一個“若”字。
若有人兮山之阿。這起句值得反復地念，因其兼了賦比興三義，卻沒有一個飾詞。後來杜甫寫“絕代有佳人，幽居在空谷”，雖也好，但因時代風氣，不得不借助形容詞的力量，多了幾個字，意思反倒單薄了許多。不過“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”倒是時代的新氣像，有一種識破源流的安穩，像是山鬼的中年版，倘若她可以堅持過來。
手頭看的杜詩本子，是仇兆鼇的《杜詩詳注》。我也就這麼一套杜詩，破破舊舊的，好些年前在地攤上買的。大概也是這樣的明媚春日，賣書人可以把自己和書都曬在馬路旁，而閑逛的我那時也正如春日的懵懂。
買了以後呢，也未仔細讀完過。前幾天因為要找那首《佳人》，就翻出來，看見總共五冊裡就第一冊密密地夾著便簽。這是我的靡不有初。
《杜詩詳注》是按編年次序，接在《佳人》之後的，竟是《夢李白二首》。杜甫幾首寫李白的詩，寫得都極好，大概唯有思想起李白，想起當世有這麼一個人的存在，以及消失，能讓他集聚所有的心神，煥發完全的熱力。“故人入我夢，明我長相憶”，家國喪亂，天地蕭瑟，此刻他都可以放下不管，此刻他隻是一個長相憶的人。
……