本書共分七個章節，分為上下兩篇，即“公共空間”與“私人空間”。“私人空間”篇涵蓋了閱讀、音樂和情感等較為私人的話題，而“公共空間”篇則涉及了風景、旅行和環境保護等公共話題。

緒論“趣味”概念在英國文學中的“前世今生”（1）

第一節“趣味”概念在18世紀的美學轉向（5）

第二節“趣味”概念在19世紀的文化轉向（15）

第三節“大眾趣味”“日常趣味”與“現代性”（26）

上篇私人空間

第一章《月亮寶石》中的科學趣味（39）

第一節不可靠的“感官事實”（41）

第二節科學話語（44）

第三節科學趣味與中產階級寫作（48）

第二章《女王50周年大慶》中的閱讀趣味（55）

第一節閱讀的時代與閱讀趣味（56）

第二節閱讀趣味與“文化正確性”（63）

第三節“文化正確性”背後的“錯位感”（68）

第三章《理智與情感》中的“趣味之爭”（73）

第一節瑪麗安的“趣味”觀（74）

第二節埃莉諾的“趣味”觀（80）

第三節“口水仗”背後的文化深意（83）

第四章《丹尼爾·德隆達》中的音樂趣味（89）

第一節“壞”趣味與“好”趣味的衝突（91）

第二節“趣味”衝突背後的文化反思（98）

下篇公共空間

第五章“如畫”美學背後的階級符碼（109）

第一節“如畫美學”與“如畫”熱潮（111）

第二節奧斯丁筆下的“如畫”趣味（115）

第三節美學批判還是階級批判（120）

第六章“如畫”的趣味

——19世紀英國旅行者筆下的風景（128）

第一節“如畫”趣味與帝國敘事（129）

第二節“如畫”趣味與階級敘事（138）

第七章自然的“趣味”與英國19世紀綠色

公共領域建構（153）

第一節綠色公共領域與19世紀英國中產階級（154）

第二節湖區保衛運動引發的公眾討論（159）

第三節聖喬治社引發的公共實踐（164）

第四節《19世紀的暴風雲》引發的公眾關注（169）

第五節綠色公共領域與中產階級文化認同（175）

結語（182）

參考文獻（189）

後記（209）

“趣味”（Taste）一詞，不僅是西方美學史中的重要概念，也頻繁出現在哲學、倫理學、社會學，乃至現代神經學等眾多領域。更重要的是，“趣味”理論的發展與文學批評息息相關。正如德國哲學家西奧多·阿多諾（Theodor Adorno）所說：“審美趣味是歷史經驗最精確的測震器。”因此，通過聚焦文學作品中有關“趣味”的討論，我們得以了解“趣味”理論背後的社會語境與文化變遷。

如果以英國文學為例，我們不難發現：從18世紀到19世紀，隨著自由資本主義的發展，英國社會逐漸從農業社會過渡到工業社會。正是在這一轉型期間，“趣味”理論在文學領域得到了廣泛的討論，18世紀甚至被稱為是“趣味”的世紀（the century of taste）。在《鋻賞家》一書中，唐恩先生（Mr. Town）如此評價18世紀英國人對“趣味”的熱衷：

目前，“趣味”成了文人雅士追逐的偶像，實際上，它更是被當作所有藝術和科學的精華。淑女和紳士們著裝講究“趣味”；建築師（無論他是哥特派還是中國園林派）設計講究“趣味”；畫家畫畫講究“趣味”；詩人寫詩講究“趣味”；批評家閱讀講究“趣味”。簡而言之，小提琴家、鋼琴家、歌手、舞者和機械師們，無一不成為“趣味”的子女。然而，在這“趣味”泛濫的時代，卻很少有人能說明白究竟什麼是“趣味”，又或者，“趣味”究竟指代的是什麼。

“趣味”究竟指代什麼？為什麼“趣味”一詞突然成為18、19世紀英國社會的關鍵詞之一？可以說，上述唐恩式的追問始終回響在18、19世紀的英國文學中，並通過不同的作品、人物得以展現。以英國文學為例，“趣味”理論的變遷至少經歷了兩次轉折，而這兩次轉折都與英國中產階級的發展亦步亦趨。尤其在19世紀，“趣味”顯然擔負起了區分階級，建構階級美學景觀和文化秩序的重任。進入20世紀之後，隨著大眾文化的興起，“趣味”的階級區分作用日漸淡化，而“日常趣味”則開始成為文化研究的焦點，並成功地融入到許多批評家關於“文化”、“大眾”，以及 “現代性”等核心概念的爭論之中。本書以19世紀英國文學為著眼點，旨在說明文學如何以微妙的形式來凸顯“趣味”與中產階級文化建構之間的關聯。考慮到該話題的復雜性和延續性，筆者認為，我們有必要在“緒論”中追述其“前世今生”，從而更敏銳地把握與該詞相關的階級景觀與社會景觀。

從英語詞源來看，“Taste”一詞表示“味覺”。 在德語中，與“Taste”相對應的是“gescmhack”。根據康德的定義，這個詞“其本來意義是指某種感官(舌、愕和咽喉)的特點，它是由某些溶解於食物或飲料中的物質以特殊的方式刺激起來的。這個詞在使用時既可表示口味的辨別力，也可被理解為合乎口味”。 有意思的是，由於“味覺”必須來自一物對另一物的物理接觸，因此，以柏拉圖為代表的古希臘哲學家們在無形中將它與肉欲劃上了等號。例如，柏拉圖在《蒂邁歐篇》中規勸“不朽的靈魂”必須遠離口腹之欲:

我們這個種族的創造者明白，人類會在飲食方面不節制，會遠遠超過必要的或恰當的程度大喫大喝。為了不讓疾病很快摧毀人類，使我們這個有生滅的種族不至於在沒有完成使命的時候就死亡，諸神在作了預見之後就在我們身上安置了所謂的下腹部，作為接受過量飲食的一個容器，還在腹內安裝了彎彎曲曲的腸子，以免食物通過太快而使身體馬上就需要更多的食物，成為永不滿足的婆餐之徒，使整個種族成為哲學和文化的敵人，反叛我們身上最神聖的部分。

可見，在西方美學發展的初期，“趣味”並不屬於美學範疇，而是一個與道德相關的概念。尤其在18世紀英國經驗主義哲學形成之前，味覺這一感官體驗很容易使人聯想到肉體的放縱與無節制。

追根溯源，上述聯想與《創世紀》的影響不無關繫。人類的墮落似乎始於夏娃的一口蘋果。因此，與 “味覺”相關的“Glut”“Gluttony”都成為罪惡、墮落、貪婪的同義詞。17世紀初期，《失樂園》開篇即講到死亡和災難來自人類“致命的一口（Mortal taste）”。在彌爾頓筆下，夏娃受到了撒旦的誘惑，在夢中預見到自己的逾越之舉。她如此說道：“他(夏娃夢中的天使)摘下了果子，他品味了果子（He pluckt, he tasted）。”顯然，此處的“品味”(taste) 帶有倫理學的含義。很多評論家，包括詩人雪萊都注意到了這一舌尖上的罪惡。 雪萊是這樣說的：“亞當與夏娃偷食邪惡之樹的禁果，致使他們的子孫後代在上帝的遷怒之下失去了永生的機會。這一寓言恰恰解釋了以下論斷：不自然的飲食（unnatural diet）必然滋生疾病與罪惡。”可見，“品味”（taste） 意味著一種十足的倫理學困境。更重要的是，夏娃的這一口開啟了她的自我探索之旅。丹尼斯·吉甘特（Denise Gigante）指出，“彌爾頓挑戰了‘taste’一詞本身的本體論詩學力量（the ontopoetic power）。應該說，從彌爾頓開始，‘taste’不僅僅表示主體的辨別行為，它更是主體的構成要素。”換言之，對自我的探索開始成為“趣味”概念的另一層含義，並預示著這一概念在18世紀的美學轉向。