機關槍
本來隻預備在阿爾卑斯山上度暑假，但在山上住了一個星期，仍是忍不住南下往意大利跑一圈。我和傑都十分喜歡意大利，已是第三次來，但實在有太多太多要看的東西。那些中古城市，真是像走在故事裡。
到亞西西去！這個因聖方濟各而著名的小城，是很久以來我便渴望認識的地方。經過的田野，滿是橄欖樹、葡萄樹和尖長如朵朵凝化了的綠色火焰似的紫杉樹。亞西西城遙遙在望了，像嵌在半山上。
忽然傑嚷起來：“我得去找機關槍！”
“什麼？”我以為他被暑熱的太陽烘得有些神志不清。
“我必得要去探探機關槍。”他很認真地說：“他就住在亞西西城下一個小村裡。”看見我一臉茫然的樣子，他說：“你不記得替治分納狄工作的那個石匠？”
“啊！”我纔明白他在說什麼。
以前，傑住在巴黎近郊一個小鎮，常跟一個名叫治分納狄的意大利建築商有工作上的往來，跟一些工匠也相當熟識，他們全都是意大利人。
每逢周末、假日或黃昏，小鎮上的街道都空蕩蕩的，人們都回到溫暖的家中去了。而在這種時候，若去某間小咖啡店，便常見到一個瘦小的身軀，歪斜地靠站在吧臺旁，對著一杯飲品。我確實完全記不起他是怎樣的面貌了，隻隱約記得瘦小的身軀上永是殘舊的衣服，灰灰棕棕的說不出顏色來，像被忘在一角的枯樹干。忽然，就聽到枯樹干噼噼啪啪地爆出好多話來。他說話很快很快，像串串彈珠子不斷從嘴巴中射出，帶著濃重的意大利口音。每當他見到個認識的面孔，又肯跟他說話的，他便說個沒停。尤其是提起他的故鄉，就更興奮得滿面通紅了。傑跟他談得頭頭是道，我半句也聽不懂，盡是向他微笑。他便是“機關槍”。
他離開了意大利中部的故鄉，來法國工作已三十多年。鎮上的人都喚他作機關槍，當面也是這樣稱呼他，早已沒有人知道他真正的姓名。他數十年來都住在一間十分簡陋的月租小旅店中。每隔幾年便回家一次，那兒有他的妻子兒女，而聽說，他有一間很大很美麗的房屋。往往使我覺得是個鬼佬唐山阿伯。
就這樣，在咖啡店裡不時會遇到機關槍。
有一天，傑回來告訴我說，機關槍退休，回意大利長住了！雖然隻是個完全不認識的人，但忽然心底一暖，說不出地替他高興。傑說：“他很熱情地邀請我們去他家中住住。”我也沒放在心上，很快便完全忘了。
現在來到亞西西城下，卻沒有帶他的地址。傑可惜地說：“他千叮萬囑，若我們到意大利定要去找他。”我們嘗試打電話回法國治分納狄那兒問，打了半天也打不通。但決定仍是駛向小村去。心想小村人口不多，可能在鄉公所之類的地方問得到。到達時卻發覺原來不是個小村，卻是個大鎮。
下午三時多的陽光烘得街道像個火鏡，沒見一個人影，全城都在午睡般。好容易踫到一個行人，纔知道鎮公所隻在上午辦公。我們在鎮中心一條有蓋的行人路上踱著，所有店子的門都緊閉著。正想放棄，忽見到一道開著的門，往裡瞧瞧，兩張舊辦公桌，一堆堆文件，牆上插著面意大利國旗，其間坐著個老頭子。
“是退伍軍人中心。”傑說：“盡管去問問。”纔忽然記起，根本不知機關槍的姓名，怎樣問？傑仍是進去，向老先生解釋來意。老先生說他不認識傑形容的那個人，但提議帶他去找找。他不能拋下辦公室，竟請我替他當值，他坐上傑的車子去了。於是，在七月一個炎熱的下午，我發覺自己坐在意大利中部一個小鎮的退伍軍人辦公室當值。他們一去便半個多小時，幸好這段時間沒有退伍軍人來過，不然，在堆積的文件間，意大利國旗下，坐著個半句意大利話也不懂的東方女人，退伍軍人定會以為自己老眼昏花。
他們回來了。傑告訴我，老先生帶他去叩了好幾家的門，都是些男人們長年去了法國做工的家庭。但都沒人認識機關槍。有位中年先生跟他倆一起回來。放下了退伍軍人繼續當值，中年先生帶我們去鎮上一家咖啡店，那兒有七八個男人在圍坐閑談，聽到說明來意，都說這兒有很多去法國工作的石匠！他們都不認識傑形容的“機關槍”，卻十分熱情地提議分頭去打聽。我們連忙謝過說不必了，旅途中時間不多，我們必得離去。
上到亞西西城，黃昏已開始來臨。回望山腳下橄欖樹與紫杉樹間，落日照成麻金色的小鎮，密密的屋子，想到機關槍在他的大屋裡、親人間，就像那些終於回到唐山的阿伯。暖暖的，又有點淒然，像漸淡的陽光。
……
