風靡全美的思維方法、國際公認的批判性思維**大師的抗鼎之作，帶給你對人類思維*深刻的洞察和*佳思考。北京師範大學心理學院院長許燕、對外經濟貿易大學英語學院院長王立非作序推薦。

變化的世界需要批判式思維，未知的世界需要審辯式思維，復雜的世界需要審慎式思維。無論你當下在做什麼，你想要什麼，也無論你的感受如何，你的思維方式決定著你正在做的事情，而思維的品質將決定你未來是富裕還是貧窮、強大還是弱小……

沒有看透紛繁復雜問題的智慧，就不能對問題的各個層面進行分析，也不能界定和獲取我們解決這些問題所需的信息，我們就會像漂浮於茫茫大海般暈頭轉向。強大的理性思維工具，能夠助你提升思維的品質，理清自我，洞悉他人，看透世界！

心靈的3個基本功能
·思維的功能是產生意義
·情感的功能是監控或評估思維所能產生的意義
·欲求的功能是激活能量以發起行動，並與我們所認定的渴求保持一致

批判性思維者的6個成長層級
·無思維反思意識者
·有思維反思意識者
·起點上的思維提升者
·行進中的思維提升者
·有所成的思考者
·集大成的思考者

成功思考者的6個特質
·優秀的思考者總是在思考他們的思維過程
·優秀的思考者都有明確的目標
·優秀的思考者使用一些思維“工具”來提升他們思維的質量
·優秀的思考者能夠將他們的思維與感受、需求相分離
·優秀的思考者常常分解、剖析事情
·優秀的思考者經常評估自己的思維方式

幾千年來，理性都被奉為人類的成就，從而被捧得太高了，以至於脫離了可以立足的基礎。
有關理性的四大謬見：
理性是完全客觀的，並不需要主觀判斷；
理性可以而且也應當擔任我們的首席向導，也就是我們“靈魂戰車”的御者；
理性可以為我們的行動提供基本動因；
我們可以基於完美的理性原則構建社會。
我們應該如何正確地認識理性：
科學理性不會而且永遠不可能擺脫無序、不精確和難以證明的個人判斷。
不要把人的靈魂看作由兩匹完全不同的馬和一位御車人組成的繫統，而應將其看作一匹馬，它攜帶了各種認知工具-從涉及意識的、繫統化的和協商的工具到涉及習慣性的、無意識的和表達情感的工具。
我們有意識的、深思熟慮的那部分官能無法處理行程中的每個細節，如果我們沒有一些情感上的欲望，僅僅依靠理性根本就沒有動力去往任何地方。
我們無法設計出可以一舉解釋所有問題並規定我們應當做什麼的政治解決方案或經濟模型。理性必須清楚其局限性，尤其是在政治和經濟領域，因為不尊重它們往往會導致災難。
理性並不是與愛、信任或審美等熱血的美德不共戴天的敵人。

理查德·保羅
是批判性思維基金會的創建者以及批判性思維研究中心與職業發展部主任。他是一名批判性思維領域的國際知名作家，在這一主題上他著有9本著作，發表的文章在200篇以上。他有關批判性思維的看法被美國的《紐約時報》《教育周刊》《高等教育紀事報》《美國教師》《讀者文摘》《教育領導》《新聞周刊》《新聞與世界報道》等眾多報刊所報道。

琳達·埃爾德
是一位教育心理學家、批判性思維中心的執行主任以及批判性思維基金會的主席。她已經與人合著專著4部，並提出了一個批判性思維發展階段的原創性理論，同時也是批判性思維領域的知名作家。 朱利安·巴吉尼，英國哲學家、作家，《哲學家雜志》共同創辦人、主編。著有暢銷哲普圖書《你以為你以為的就是你以為的嗎？》《一頭想要被喫掉的豬》《喫的美德：餐桌上的哲學思考》《好用的哲學》《簡單的哲學》等。長期為《衛報》《獨立報》《泰晤士報》《金融時報》等報刊撰稿，並擔任BBC第四電臺《在我們的時代》欄目的定期嘉賓。

01 變化與危險加劇的世界中的思維
後工業時代世界秩序的性質
急速變化中的復雜世界
一個充滿威脅的世界
變革、危險以及復雜性：相互交織
成為批判性思考者的挑戰
內省時刻
生活中的批判性思維

02 成為你自己思維的批判家
目前的思維技巧夠嫻熟嗎
艱辛、冷酷的世界
成為自我思維的批判家
內省時刻
生活中的批判性思維

03 成為一個公允無偏的思考者
批判性思維的高低境界對比
公正無偏的思維有何要求
認知謙遜：知道自己無知
具備認知勇氣：願意挑戰你的信念
換位思考：擁抱對立的觀點
認知一致：對自己和別人持相同標準
認知堅毅：消解復雜性和沮喪
信賴推理：認識到好的推理以證明自身的價值
思維自主：成為一個獨立的思考者
認識各認知美德間的相互依存性
生活中的批判性思維
內省時刻

04 自我理解
監控你的思維和生活中的自我中心主義
對公平性作出承諾
認識心靈的三個不同功能
理解你和自己的心靈存在的特殊關繫
內省時刻

05 批判性思維發展的前四個層級
層級一：無思維反思意識者
層級二：有思維反思意識者
層級三：起點上的思維提升者
層級四：行進中的思維提升者
內省時刻

06 思維的要素
推理在人類生活中無處不在
推理可以再細分嗎
開始思考你自己的推理
思維的要素：一個初步了解
一個日常生活中的例子：傑克和吉爾
關繫中思維的要素
要素之間的關繫
為了特定目的的思維
基於概念思考
建立在信息基礎上的思維
區分僵化的信息、活躍的謬知和活性知識
當尋求信息時該問的一些關鍵問題
區分推斷和假定
理解意涵
在各觀點內和各觀點間思考
運用批判性思維掌控看待事物的方式
批判性思維者的觀點
生活中的批判性思維
內省時刻

07 思維的標準
更深入地關注普適性的思維標準
澄清你在工作中所面臨的一個問題
尋找關聯的事實
將推理中的各種要素和思維標準放在一起
在議的問題或待解決的難題
觀點或推斷框架
信息、數據、經驗
概念、理論、觀念
假設
意涵和後果
推斷
運用思維標準評估你的思維：簡明的指導原則
內省時刻

08 設計你的人生
天數與自由：你選擇哪一個
自由的觀念
認識經驗的雙重邏輯
社會力量、大眾傳媒和我們的經驗
回溯閱讀
設計你人生方面的提示
內省時刻

09 做出明智決策的藝術
站在全局的高度思考自己的人生
評估決策的形式
“大”的決策
決策的邏輯
決策的維度
早期的決策
青少年時期的決策
成年初期的決策
生活中的批判性思維
內省時刻

10 掌控你的非理性傾向
自我中心思維
“成功的”自我中心主義
不成功的自我中心主義
理性的思維
兩種自我中心的功能
人類心理的“病理”傾向
理性的挑戰
內省時刻

11 監控你的社會中心傾向
社會中心主義的本質
社會中心思維就如同病狀
社會階層化
社會中心思維是無意識的且存在潛在威脅的
在群體中以社會中心的方式使用語言
通過概念上的分析揭示社會中心思維
大眾傳媒培養著社會中心思維
擺脫社會中心思維：真正良知的開端
生活中的批判性思維
內省時刻

12 道德推理的發展機制
為什麼人類對道德感到困惑
道德推理的基礎
道德概念和原理
道德原理的本質
區分道德和其他領域的思維
道德和宗教
道德和社會傳統
道德和法律
道德和性禁忌
理解我們自身的自私
內省時刻

13 分析和評估企業與組織生活中的思維
批判性思維和漸進的改善
組織內進行批判性思維的第一個障礙：隱蔽的權力爭鬥
第二個障礙：群體對現實的定義
第三個障礙：官僚主義問題
誤導成功的問題
競爭、合理思維和成功
評估一個組織生活中的不合理思維
良好思維的力量
一些個人意義
生活中的批判性思維
內省時刻

14 策略性思維：第一部分
理解並運用策略性思維
策略性思維的成分
策略性思維的開端
重要觀念1：思維、情緒情感體驗和欲求相互依存
一個警告：強大的情緒看起來似乎與思維沒有聯繫
重要觀念2：一個邏輯存在，你就能理解它
重要觀念3：為了有高品質的思維，我們必須定期地對思維進行評估
內省時刻

15 策略性思維：第二部分
重要觀念4：我們天生的自我中心主義是一種默認的機制
策略性觀念
重要觀念5：我們必須對我們周圍的那些自我中心主義敏感
重要觀念6：大腦傾向於做出超過我們原始經驗的概括
重要觀念7：自我中心思維在我們的頭腦中看起來是理性的
重要觀念8：大腦的自我中心傾向在本質上是自動的
主要觀念9：我們通常通過支配性行為或服從性行為追求權力
重要觀念10：人類本質上是社會中心的動物
重要觀念11：理性的養成需要努力
生活中的批判性思維
內省時刻 第1部分 判斷
第1 章 科學和宗教可以和諧相處嗎/4
第2 章 科學必然是理性的嗎/30
第3 章 理性可以遠離判斷嗎/50
第2部分 理性的指導原則
第4 章 哲學家們的精神生活/71
第5 章 心理學為“非理性”“站臺”/86
第6 章 接受理性的指導/102
第3部分 理性的激勵因素
第7 章 “冰冷”的理性與“熱血”的道德/136
第8 章 “客觀”的科學與“熱血”的道德/160
第9 章 理性要求我們怎麼做/172
第4部分 如果讓哲學家治理國家會如何
第10 章 理性的國度/185
第11 章 政治理性/200
結論 利用理性 / 233

推薦序2

人民大學出版社的新書《思辨與立場》，邀請我寫一個推薦序。我對如何提高大學生思辨能力一直在思考和尋找方法，當我一口氣讀完本書，似乎有了答案。在此，我特別希望和讀者分享本書和我的讀後感。全球化正快速且深刻地改變著我們生存的世界，我們進行自我剖析的能力將決定著我們的工作、生活和命運。傳統和固化的思維方式會禁錮我們的發展，這就需要我們運用批判性思維不斷學習、經常反思，定期評估自己的工作和生活方式。

批判性思維可以理解為進行深刻反思和獨立思考的能力。這種能力關繫到人類如何在觀察、體驗、溝通、思考和推理過程中不斷獲取信息，並對其進行積極而巧妙的運用、分析、評估、整合和建構，從而指導自己的思想和行動。思辨能力無處不在，決定著人類行為和思想的清晰性、關聯性、邏輯性、準確性、深度、重要性、精確性、廣度及公平性等維度。

本書是兩位批判性思維研究領域專家理查德?保羅、琳達?埃爾德的權威力作，他們把通俗易懂和實用的批判性思維方法與實際情景和問題相結合，並舉出了豐富而真實的案例。

比如，書中指出，人的心靈有三個基本功能，即思維、情感和欲求。思維讓我們弄懂生活的意義；情感監控或評估思維所能產生的意義；欲求引發行動。三者之間存在著密切和動態的關繫，其中任何一者都在不斷地影響著另外兩者。

再如，書中強調，思維的提升是個漸進的過程，需要克服學習的高原現像和忍受單調，不斷努力。改變一個人的思維習慣需要經歷無思維反思意識、有思維反思意識、起點上的思維提升、行進中的思維提升、有所成的思考、集大成的思考六個層次，日積月累方可見成效。

又如，我們決策時，邏輯由決策目標及主要問題決定。合理決策需要經過四個關鍵點：認識到你面對的是一項重要決策；準確地界定各個備選項；理性地評估各個備選項；自我訓練做出最佳選擇。以上每個關鍵點都對思考者提出挑戰。

縱觀國內的教育理念，常常會出現傑出人纔專業能力突出，而思維方式卻很偏執或僵化的現像。從幼兒園到小學、中學、大學采用的一貫的考試式學習、填鴨式教育，使我們隻注重吸收知識，卻忽略了思辨的訓練。養成討論問題時聽到任何觀點都能主動去懷疑、審視，以及去證明這個觀點是否存在邏輯上、事實上或數據上的問題這種看似簡單的習慣，對培養獨立的思辨能力和立場至關重要。

本書清楚地介紹了發展推理技能和認知特質的原則與方法，鼓勵讀者不斷開展反思，為那些願意自我培養思辨能力的人提供了科學的指南，也為廣大師生和朋友提供了極有價值的參考。


對外經濟貿易大學教授、博士生導師

王立非
前言

我們已經喪失了理性，而且這種喪失也絕非偶然。現代西方社會越來越蔑視理性的力量。我們很少關心它，甚至已經將其遺忘了。當我們試圖利用它時，我們也不確定該如何去做。我們懷疑它的價值，不願意相信它能夠引導我們獲得任何能夠號稱“真理”的事物。
曾經聽起來無比荒誕、為人不齒的論斷已經變成了新常識。諸如“那些依賴邏輯、情感分析和理性表達的人，會餓死大腦中最好的部分”這樣的話已經變成華麗的勵志名言。現在我們眼中典型的人類形像與J．G．巴拉德（J. G. Ballard）在《暴行展覽》（The Atrocity Exhibition）中塑造的南森醫生無異，因為對他而言，“理性通過提供弗洛伊德式的順耳或方便的解釋，為他找到了現實的合理性，正如理性對我們其他人所做的那樣”。
人們普遍認為，理性已經不再是一種普遍受到贊賞的能力，而是被描繪為神秘與含糊的死敵，一種為枯燥的邏輯服務的冷冰冰的工具。看上去，它站在了情感的對立面，否認感覺與情緒在日常生活中所發揮的作用。無論是作為一種專制的工具、一種家長制的概念，還是作為一種西方式的不合理要求，抑或是大腦的某個半球勝過另一個半球的某種錯誤的“優越性”，理性都遭到了摒棄。啟蒙運動幾乎不再受到普遍尊重，而是經常被斥為人性喪失的產業資本主義時代的開端，以及通往“奧斯威辛集中營”這條死亡之路的起點。大眾文化隻是吸收了啟蒙思想中低劣、墮落的內容，而且現在人們普遍相信我們在很大程度上受到基因、呼風喚雨的大公司和無意識的心理偏見的引導，受理性影響的程度要小得多。
當然，情況並非總是如此。幾千年來，理性都被奉為人類的最高成就。我們曾經跟隨亞裡士多德的思想，堅持認為理性能力是一種區分人類與其他動物的能力。理性並不是與愛、信任或審美等熱血的美德不共戴天的敵人。例如，聖?奧古斯汀（St Augustinus）曾經說過：“我們簡直不敢相信，如果沒有理性的靈魂，我們將會變成什麼樣子。”
我們已經認識到，非理性的衝動會控制我們，我們也相信，通過勤奮與努力，更好、更理性的自我會主宰我們的靈魂。例如，柏拉圖曾說過：“我們非常容易發現一個人的欲望會驅使他站在理性的對立面，然後痛罵自己並發洩自己的衝動與激情。”然而，他還堅持認為：“我相信你不會聲稱你自己或者任何其他人曾經遇到過這樣的情況，即當理性的頭腦壓制內心的反抗時，你的激情會與你的欲望一起反對理性的頭腦。”亞裡士多德也接受這樣的觀點，並認為：“在我們的靈魂中存素，它與理性共存，但反對理性並站在理性的對立面。”不過他也相信，“在行為自制的人的靈魂深處素至少會遵從理性，而且在自律和勇敢之人的內心素更是隨時待命的，因為在它們所處的環境下，其與理性是和睦相處的”。確實，我們在過去賦予我們的理性思維能力太多的信任，以至於識別理性的局限性變得越來越必要和受歡迎。但“失去理性便意味著發瘋”之類的觀點也絕不是空穴來風。理性需要尋找自身的定位，而且如果這個位置不靠近人類生活的中心，那麼我們的思想便會沒有方向，在各種奇思怪想、情感和他人影響的大潮中無所適從、隨波逐流。
本書試圖幫助我們找回我們的理性。為了實現這一願景，我們必須了解理性的本質。很奇怪的是，這是一個被忽視的問題。涉及理性各種特殊形式（例如演繹邏輯和歸納邏輯）的文獻可謂汗牛充棟，但涉及普遍意義上的理性的論述則少得可憐。這種缺失形像地反映在一個事實上：（在英語語境下）我們使用的兩個用來表達理性的概念――“reason”和“rationality”――都缺乏一致的、精確的哲學定義，但實際上它們是同義詞，我將在本書中不加區別地使用它們。
對理性回歸的需求迫在眉睫，因為隻有憑借理性，我們纔能從這個時代裡很多重大的問題泥沼中逃出生天。如果對某個觀點是否比另一個觀點更為理性缺乏清晰的認識，那麼給人的感覺便是，我們對這個觀點的判斷最終隻建立在個人見解或喜好的基礎之上。這就變成了人們參與辯論不是基於證據或論據，而是基於站在哪一邊感覺更舒服。什麼樣的經濟政策最好？華爾街希望什麼或者不希望什麼並不重要，關鍵在於你屬於哪個派別。人類需要對全球氣候變暖負責嗎？隻需看看那些大企業或進步人士正在說什麼，然後站個隊即可。如果科學似乎正在挑戰你的信仰，那麼你要麼相信科學與宗教無關，進而消除自己的疑慮，要麼像一部分科學家那樣從宗教中尋求慰藉。在所有這些辯論中，人們會為自己的立場擺出理由，但無論他們怎麼說，反對者都會告訴自己“就知道他們會那樣說”，並無視他們。
更令人擔憂的是，對理性的力量缺乏信任似乎使良好的國際關繫也變成了一種奢望。當我們放棄理性的時候，我們可使用的工具便隻剩下高壓統治。舉例來說，一位美國資深政治家說：“敘利亞和伊拉克的恐怖分子的殘暴讓我們看到了黑暗之心。這些恐怖分子唯一能理解的語言便是‘武器的語言’，即用武力說話。”這位政治家並不是所謂的“鷹派”人物，而是美國前總統奧巴馬，他因未能在全世界面前充分展示美國的力量而飽受批評。奧巴馬在中東甚至阿富汗都扮演了理性外交的角色，但此舉並未使他受到擁戴。由於理性已經變成一種“貶值的貨幣”，因此越來越多的人相信理性在應對國外敵對勢力時幾乎毫無價值也就不足為奇了。
2014年，奧巴馬出席了在聯合國總部舉辦的第69屆聯合國大會，並發表了演講。他在發言中指出，教派衝突超出了理性的範圍。《紐約時報》的報道稱：“奧巴馬在聯合國的發言中發誓打擊ISIS‘死亡網絡’。”而《華爾街日報》的標題則是“奧巴馬在聯合國發言中提出應對伊斯蘭國家的威脅”。然而，他的發言的主要內容實際上是在談世界強國攜手合作、和平共處的必要性。他說：“如果正義的力量始終把伊斯蘭國、基地組織或博科聖地組織暴露在光天化日之下，與它們針鋒相對或駁倒它們，那麼它們的思想體繫便會崩塌和死亡。”這則希望憑借理性擊敗恐怖主義的宣言最終宣告失敗，部分原因就是我們當中越來越多的人不願意相信這一點。
柏拉圖、亞裡士多德及其思想的繼承者對理性的力量持非常樂觀的態度。他們的想法不無道理，因為消除分歧並在公共理性的共享空間內達成共識的能力是我們人類最寶貴的能力之一。為了重建人們對這種能力的尊重，我們需要清醒地認識到，擁抱理性並不意味著我們要回歸一種冷漠的、枯燥乏味的科學世界觀，而是僅僅指當我們需要思考的時候，可以熟練地使用批判性思維。
作為一個概念，理性存在各種或簡單或復雜的形式。其中最簡單的形式是一種利用智力思考問題的訴求；而最復雜的形式則體現為這種思考得以進行的精確方法。此類復雜的理性概念可能會表現為不同的形態¬――演繹的、科學的和辯證的。架構簡單的理性存在明顯的優點，大多數人都贊同它的價值，但這種贊同是以“理性”定義的模糊性為代價的――這種模糊性導致我們在試圖真正使用理性時無法得到任何真正的信息。復雜的理性概念會解決這一問題，但是會以犧牲共識為代價。因為人們很難就我們應當采用何種復雜的理性概念達成一致。
因此，我們需要這樣一個理性概念：它要簡單到在一個共享的論證空間裡，能夠在個體和文化之間建立起共同的綜合推理，同時又不過於簡單，隻有這樣纔能將任何事物都視為一個推理過程――從微妙的步步為營的論證到咄咄逼人的辯論和堅持自己立場的正確性。本書旨在提出這樣一個理性概念，這種理性既要足夠簡單又要具有充分的實質性，以實現某種形式的公共對話，而這種公共對話既能夠為各種合理但又有分歧的多種意見留有餘地，又不會寬容到讓任何真誠的意見都可以保留下來。所以這是我們的一種嘗試，它努力把盡可能多的人彙集到一個單一的“理性共同體”（community of reason）中，以便保護並強化公共理性的影響範圍。
這種簡單的概念並不是將理性論證視為一種有條理的、機械的和僵硬的方法，而是將其視為給出和評估信念的客觀原因的過程。這些原因是可以被任何有纔干的思想者評估和理解的，它們或維護或忽視我們的個人價值，而且如果證據出現變化，它們也會相應做出修正。
這種形式的理性會把我們帶到理性的邊緣，在那裡我們將很難保持平衡。首先，從心理學的角度看，由於我們被無意識的內心偏見蒙蔽了雙眼，再加上外部環境導致的信息和論證的扭曲，這種理性很容易因維護偏見而以傾覆告終。其次，除了堅實而嚴謹的核心邏輯之外，這種形式的理性可能直接超出了過去樂觀的理性主義者的想像。我們中那些希望支持理性的人必須嚴肅看待它的局限性和弱點。理性誠然強大，但若想讓這股力量得到充分發揮，你還需要比你的對手更了解它的弱點。當我們這樣做時，我們可能會不由自主地產生一種恐懼感，因為我們會意識到自己正在行走的理性邊緣並不像我們認為的那樣結實，但我們別無選擇。如果我們一廂情願地把希望寄托在信任或直覺上，那我們便脫離了實際，所做的也隻是聰明的白日夢而已。從另一個角度來說，如果我們試圖揭開理性的真相，那我們就如同在腳下的冰層取冰，稍有不慎便會墜入冰冷的非理性之海。
隻有我們最親密的朋友纔知道我們最深層的缺陷；同樣，最偉大的理性懷疑者應當是那些尋求維護理性的人。如果我們不去戳穿最浮誇的理性謬見，那我們對手的行動會更具破壞性。我提出的積極面對理性的主張會帶領我們穿越有關理性的四大謬見，所有這些謬見都可以追溯到柏拉圖。這些謬見包括：理性是完全客觀的，並不需要主觀判斷；理性可以而且也應當擔任我們的首席向導，也就是我們“靈魂戰車”的御者；理性可以為我們的行動提供基本動因；我們可以基於完美的理性原則構建社會。
隱藏在上述四種謬見背後的是一個錯誤的原則，這個原則幾乎受到所有理性維護者某種形式的信奉。在這一點上，約翰?斯圖爾特?密爾（John Stuart Mill）曾做了很清晰的表述：“作為一名思想者，無論結果如何，遵循他的理智行動都是他的首要責任，否則他將無法成為一位偉大的思想者。”這一思想甚至可以追溯到柏拉圖，他在《理想國》一書中借蘇格拉底之口說過這樣一句話：“辯論之風把我們吹到什麼地方，我們便要跟著它去往什麼地方 ”，他在《遊敘弗倫篇》中也說過，“問者必須跟隨答者，任從他指引 ”。
這個“跟隨”理性的隱喻很有力量，它包含一個重要的真理，即我們應當始終探索事物的本來面目，而不是滿足於看到我們希望看到的它們的外在形像。但它從根本上誤解了理性運行的實際軌跡――我們當然不能跟隨它，不過它也不會跟隨我們。不如這樣說，我們請理性陪伴我們並幫助我們找到出路，我們不是它的奴隸，也不是它的主人。
說到這一點，有必要多聊一些我的這些想法是如何發展起來的。當我拿到哲學博士的文憑之後，我找了一份學術圈外的工作，在一本哲學刊物當編輯，也寫了一些書和文章。但我的另一隻腳還踩在學術圈內――除了編寫教材、撰寫論文和圖書章節之外，我也接受學者們委托編輯的一些稿件。這樣做有一個很大的好處，那就是多年以來，我有機會采訪到世界上很多有名的哲學家。本書便直接引用了其中的一些訪談內容。
這份頗為特殊的工作，說謀生也好，說選擇也罷，總之讓我具備了通纔的某種氣質。我想說這個經歷給了我非同尋常的視角，它讓我看到了整座森林，但很遺憾的是，這座森林幾乎被那些一葉障目的專家們占據了。這也使我熱衷於把我的寫作集中在哲學上，並將之作為我持久的興趣。這意味著我不像別人那樣渴望在浩如煙海的文獻中為每一個論點找到哪怕一份參考書目作為佐證――仿佛每個注解都會為他們的論證增加合理性一般。在此，我想舉一個哲學家菲莉帕?富特（Philippa Foot）的例子。她曾謙虛地說過這樣一番話：“在哲學方面，我真的近乎白痴。我的記憶力非常糟糕，而且我在哲學圈子裡混時全然沒有聰明人應當有的記憶力，也不具備那些纔華橫溢的學者們所擁有的行為方式。”
正如伯納德?威廉姆斯（Bernard Williams）所總結的那樣，標準的學術風格應當“通過給出連續且精確的解釋方向以及完全的精神控制來確保思想傳達的準確”，但我希望我的寫作能夠有別於這種風格。我一直在試圖避開這種束縛，但我要滿足它的“願景”，即要考慮到各種異議與可能的誤解，這無疑會影響到行文，接下來，除了最重要的內容之外，其他這些內容將統統被拋棄，就像搭在建築外面的腳手架，你不需要在竣工之後還要為了找到通道而通過它們爬上爬下。”我的願望是，我的學術素養和我寬廣的視野的結合，能夠讓我欣賞到從其他視角幾乎看不到的理性的各個方面和美德。
過去，理性被捧得太高了，以至於其脫離了可以立足的基礎。自相矛盾的是，較之以前幾乎被神話了的、萬能的理性形像，你將看到一種更為溫和的理性，它更有力量，也更有價值。正如邁克爾?P．林奇（Michael P. Lynch）所言，理性“與脆弱為伍，接受我們的情緒和激情的滋養，它那蒼白卻又不受約束的火焰必須被細心呵護，纔不會變得搖曳不定和暗淡無光”。

我們已經喪失了理性，而且這種喪失也絕非偶然。現代西方社會越來越蔑視理性的力量。我們很少關心它，甚至已經將它遺忘了。當我們試圖利用它時，我們也不確定該如何去做。我們懷疑它的價值，不願意相信它能夠引導我們獲得任何能夠號稱“真理”的事物。
曾經聽起來無比荒誕、為人不齒的論斷已經變成了新常識。諸如“那些依賴邏輯、情感分析和理性表達的人，會餓死大腦中最好的部分”這樣的話已經變成華麗的勵志名言。現在我們眼中典型的人類形像與J.G.巴拉德（J.G.Ballard）在《暴行展覽》（The Atrocity Exhibition）中塑造的南森醫生無異，因為對他而言，“理性通過提供弗洛伊德式的順耳或方便的解釋，為他找到了現實的合理性，正如理性對我們其他人所做的那樣”。
人們普遍認為，理性已經不再是一種普遍受到贊賞的能力，而是被描繪為神秘與含糊的死敵，一種為枯燥的邏輯服務的冷冰冰的工具。看上去，它站在了情感的對立面，否認感覺與情緒在日常生活中所發揮的作用。無論是作為一種專制的工具、一種家長制的概念，還是作為一種西方式的不合理要求，抑或是大腦的某個半球勝過另一個半球的某種錯誤的“優越性”，理性都遭到了摒棄。啟蒙運動幾乎不再受到普遍尊重，而是經常被斥為人性喪失的產業資本主義時代的開端，以及通往“奧斯威辛集中營”這條死亡之路的起點。大眾文化隻是吸收了啟蒙思想中低劣、墮落的內容，而且現在人們普遍相信我們在很大程度上受到基因、呼風喚雨的大公司和無意識的心理偏見的引導，受理性影響的程度要小得多。
當然，情況並非總是如此。幾千年來，理性都被奉為人類的最高成就。我們曾經跟隨亞裡士多德的思想，堅持認為理性能力是一種區分人類與其他動物的能力。理性並不是與愛、信任或審美等熱血的美德不共戴天的敵人。例如，聖·奧古斯汀（St Augustinus）曾經說過：“我們簡直不敢相信，如果沒有理性的靈魂，我們將會變成什麼樣子。”
我們已經認識到，非理性的衝動會控制我們，我們也相信，通過勤奮與努力，更好、更理性的自我會主宰我們的靈魂。例如，柏拉圖曾說過：“我們非常容易發現一個人的欲望會驅使他站在理性的對立面，然後痛罵自己並發洩自己的衝動與激情。”然而，他還堅持認為：“我相信你不會聲稱你自己或者任何其他人曾經遇到過這樣的情況，即當理性的頭腦壓制內心的反抗時，你的激情會與你的欲望一起反對理性的頭腦。”亞裡士多德也接受這樣的觀點，並認為：“在我們的靈魂中存在素，它與理性共存，但反對理性並站在理性的對立面。”不過他也相信，“在行為自制的人的靈魂深處素至少會遵從理性，而且在自律和勇敢之人的內心素更是隨時待命的，因為在它們所處的環境下，其與理性是和睦相處的。”確實，我們在過去賦予我們的理性思維能力太多的信任，以至於識別理性的局限性變得越來越必要和受歡迎。但“失去理性便意味著發瘋”之類的觀點也絕不是空穴來風。理性需要尋找自身的定位，而且如果這個位置不靠近人類生活的中心，那麼我們的思想便會沒有方向，在各種奇思怪想、情感和他人影響的大潮中無所適從、隨波逐流。