《卡彭塔利亞灣》是近年來澳大利亞原住民作家創作出版的最深刻、最動人、最具藝術魅力的小說。該書把澳大利亞原住民古老的傳說、神話以及他們信奉的所謂“夢幻時代”的原始“圖騰”和現實生活中的種種矛盾糅合在一起，描繪出一幅色彩瑰麗的畫卷。
作者亞歷克西斯·賴特把小說的背景放在澳大利亞北部的卡彭塔利亞灣，以古福瑞特國際礦業公司與德斯珀倫斯鎮東西兩個原住民部落的矛盾為主線，將兩個部落內部的鬥爭以及兩個部落新一代與老一代之間的鬥爭交織在一起，展開一繫列戲劇性的衝突。
作者或濃墨重彩，或輕描淡寫，意識的流動和寫實的描述交替出現，古老的傳說和現實生活水乳交融，塑造出捕魚大師諾姆·凡特姆、垃圾女王安吉爾·戴、與礦業公司英勇鬥爭的諾姆之子威爾·凡特姆、從大海走來的神奇人物埃利亞斯·史密斯、兇殘的白人鎮長斯坦·布魯澤等一繫列栩栩如生、性格各異的人物。
《卡彭塔利亞灣》於二〇〇七年獲得澳大利亞最高文學獎邁爾斯·富蘭克林文學獎，令亞歷克西斯·賴特成為首位獲得該獎的原住民作家。此外，《卡彭塔利亞灣》還榮獲昆士蘭州總理小說獎、維多利亞州總理萬斯·帕爾默小說獎、二〇一〇年“想像澳大利亞——盲文圖書獎”和“澳大利亞文學金獎”。同時也已被翻譯成波蘭文、意大利文、法文、孟加拉文和日文出版。

這部書的作者是澳洲原住民，而且是一個中國男人的後裔。她的這本小說是那種具有偉大品格的作品，是地方志與民族史的結合，是征服與被征服的糾結，是本土文化與外來文化的鬥爭和融合。當然，更重要的是，這部作品具有高超的文學技巧，讓我這樣的以寫小說為職業的人，感到十分欽佩。
——莫言

亞歷克西斯·賴特是土著的後代，她筆下寫出的是原住民的倔犟，有一種不可摧移的執著性格。我在她強悍的文筆之下時時震驚，並為她描繪的如詩如畫的圖景所陶醉。她寫得是如此英勇而富有詩意。……這是一部關於澳洲土著的史詩，是一部驚心動魄的現代傑作式結構，蔓生的不平行不規則的擴展，博學的知識與生活經驗及本土神話緊密結合的雄心，魔幻現實主義譜繫的審美方式，都給予我們震撼的、嶄新的閱讀感受。
——張煒

第一章 從遠古時代開始
第二章 安吉爾·戴
第三章 埃利亞斯·史密斯來了……又走了
第四章 一號房子
第五章 莫吉·費希曼
第六章 懂事的魚
第七章 凡特姆的家事
第八章 諾姆的職責
第九章 巴拉，希望之子
第十章 穿披風的巨人
第十一章 礦山
第十二章 遠方來信
第十三章 龍卷風
第十四章 回家

第一章 從遠古時代開始
一個部落齊聲呼喊：我們已經知道你的故事了。
鐘聲到處回響。
教堂的鐘聲呼喚信徒們到泰布倫克爾。天堂之門將在那裡打開，但是對壞人大門緊閉。鐘聲召喚天真無邪的黑人小姑娘從一個遙遠的村落走來，在那裡，叼著橄欖枝的白鴿永遠不會落地。星期日，從教堂回家的小姑娘們環顧四周，語氣平淡地宣布：阿邁戈登來了。
從老祖宗的故事中流傳下來的那條大蛇——一個比暴風雨中的烏雲還大的怪物，滿載他自己創造的“窮兇極惡”，從星星上盤旋而下。如果你一直用飛翔在大地之上、蒼穹之下的鳥兒的眼睛觀察，就會看見它的動作十分優雅。俯瞰大蛇濕淋淋的身體，你會看到它在古老的太陽照耀下閃閃發光。那是遠在人類學會思考問題之前。那是幾十億年前，它從天而降，肚子貼地，在卡彭塔利亞灣潮濕的泥土之上笨重地爬來爬去。
這條富有創造力的大蛇一頭扎到地下，穿過滑溜溜的泥灘，身後留下的地洞塌陷下來，發出雷鳴般的響聲，形成深深的峽谷。海水翻滾著滔滔巨浪，沿大蛇留下的“尾跡”，潮水般湧來，原先湛藍的波濤，很快就變成黃色的泥湯。那泥湯注入蜿蜒曲折的溝壑，形成一條條彎彎曲曲的大河，流淌在海灣遼闊的平原。大蛇爬過海水漫過的平原，爬過鹽堿灘，爬過鹽漬的沙丘，穿過紅樹林，進入內陸，然後又回到大海。它在沿海岸線的另外一個地方冒出頭，又向內陸爬去。在它的“尾跡”創造了許多條河流之後，它又創造了最後一條。這條河和以前的河流相比，不大也不小，它對那些壓根兒就不知道它的人頗為不滿，而且絕不會因此而表示歉意。這也正是大蛇在巨大的石灰岩地下河床網絡下面居住的地方。人們說，那兒地質酥松，氣孔很多，什麼東西都能滲入。清新的空氣中，宛如貼在河邊居民身上的一層皮膚。
這條由於潮水作用而定時漲落的“蛇河”泥水奔流。它那沉重的呼吸我們很難領悟。想像一下潮水向內陸湧來時的情景：古老的石灰岩高原上枯黃的衰草在風中颯颯作響，潮水向峽谷裡靜靜流淌的泉水慢慢推進。突然，它呼出一口氣，大蛇掉轉頭向大陸河灣裡巨大的湖泊那一攤淺水遊去。連綿逶迤的山嶺在這裡把大陸和大海隔開。
要想看到大河的呼吸，你得有幾天什麼都不做的耐心。如果你坐在河邊桉樹下等待，死樹枝指給你一個地方。從那兒，你能看到大蛇如何掙扎著呼出一口氣。那氣又如何像一股風，創造出銀光閃閃的漣漪、宛如晝伏夜出的小蛇身上的鱗甲。而那小蛇，陽光一照射到它滑溜溜的、半透明的身體，就憤怒地擺動著，掙扎著，扭動著，逃回黑暗之中。
這條河和沿海地區的秘密是開天闢地以來老祖宗傳下來的“原住民訓誡”。要不然，在西南風帶來的雨季，人們怎麼能在洪水肆虐的遼闊平原，找到蛇、魚滿河的地下河道呢？一個人倘若不是在這樣一個時而洪水泛濫、時而土地龜裂的地方長大，怎麼能知道什麼時候，橫掃南北半球的信風會在夏天如約而至呢？怎麼能夠對氣候變化比對自己還更了解呢？季風期，他們到排水區流來到渾黃的水裡捕魚。那時候，一大片一大片的深水注入寬闊的河流，漫過堤岸，淹沒遼闊的平原。龍卷風流連忘返，重新集結，大雨滂沱，一直沒有停息，但是肥美的魚多得依然唾手可得。
和大河相處，不管它“心情”如何，你都要有特別的知識。河水按照自己的“心情”，依季節變化改變河道，你和他必須保持一致。河以一種引人注目的姿態對人類的努力嗤之以鼻。它拋棄一位不為人知的戀人，就像遺棄殖民主義鼎盛時期河岸上的一座邊境小鎮。那座小鎮是北澳大利亞腹地的人們為運輸、貿易而建的港口。
上世紀初的一個雨季，僅僅因為大河決定改道，從離這座鎮子幾公裡遠的地方流走，碼頭的水便銷聲匿跡。於是，這個沒有水的港口小鎮再也派不上用場，但是它並沒有就此消失。這裡的居民繼續談論祖祖輩輩流傳下來的話題——為什麼這個鎮子要繼續存在下去？他們堅持扎根在這裡，是為了保護北部海岸線不被“黃禍”侵略。那是一幅可怕的圖畫，一支黃色大軍跟著箭頭向前挺進，箭頭直指德斯珀倫斯小鎮。最終，保衛家園的熱情煙消雲散。“黃禍”沒有入侵。大家都環顧四周，為它的存在尋找一個更為現實的理由。也就是說，小鎮還得時刻提高警惕。責任不是在一兩個人身上，而是人人有責。因此要密切關注，要超越個人的經驗，對黑人的現狀做一番評論。如果能做到這一點，就認為你為維護國家權利做出了經濟上的貢獻，為維護這個民族的整體利益，做出了貢獻。
諾姆·凡特姆是部落裡的一個老人。他一輩子都生活在鎮邊稠密的普瑞克爾布什灌木林裡。他居住在茂密的、細長的枝條上幾乎沒有可以稱之為葉子的灌木叢中。那些灌木一千根刺人的枝條下，也不會給螞蟻一英寸遮風擋雨之地。德斯珀倫斯鎮邊外來的這種有百害而無一利的灌木早在諾姆家族任何人有記憶之前就已經生長了。自從諾姆出生，他們這個家族就住在小鎮垃圾場旁邊。他們從垃圾堆裡撿來鐵皮、破布、塑料，搭起一間間東倒西歪的小棚屋，一家人擠在裡面連氣也喘不過來。那些開拓者家族的後代宣稱，他們是鎮子的主人。但是又說，土著人實際上根本就不是這個鎮子的一部分。沒錯兒，從前他們的活兒就是掏露天廁所，運垃圾，掃大街。
……

序言

來自澳洲最傑出的歌者

張煒

亞歷克西斯·賴特的《卡彭塔利亞灣》是一本在英語世界廣受贊譽、獲得眾多獎項的小說。我讀過後，覺得它比預想的更好。我們書架上的當代譯作實在太多了，盛譽之下卻每每令人失望。西方的書，西文的文學，給時下中國的寫作與閱讀施予了不可抵御的影響，反而讓人感慨：怎樣對其有所回避，而不是悉數接受。

展讀此書，我卻很快被吸引住了。腦海中馬上出現的是澳洲那片野性的土地——多麼遼闊的大陸，人口總和僅與中國的某個大都市一樣多……這樣的生存空間會發生怎樣的故事，真讓我們好奇。在大片大片未加雕琢的土地上，容易發生更多的神話，有更多生長的機緣和可能。

在澳洲，描敘土著生活的文學就像拉美文學一樣生氣勃勃，總是給人以巨大的衝擊力。

這是有根的文學。亞歷克西斯·賴特是土著的後代，她筆下寫出的是原住民的倔強，有一種不可摧移的執著性格。我在她強悍的文筆之下時時震驚，並為她描繪的如詩如畫的圖景所陶醉。她寫得是如此英勇而富有詩意。

開篇所引的謝默斯·希尼的詩，即預示了本書將奮力挖掘一個民族層層淤積的記憶，而全書第一句話，就表現出了罕見的桀驁不馴。

作為原住民，面對迅速推進且必要勝利的現代工業化，作者除了猛烈的譴責之外，還多出一份強悍的原住民文化所帶來的高貴和自豪。這不是一曲簡單的哀歌，而有一種與自然之神同在的自信與豪邁。收入我們眼底的有那麼多的自然之美、自然之力和自然之謎，這當然來自一個特別的大陸對心靈的饋贈——諾姆航行幾個星期到鱈魚生息地去海葬，其中關於大海、魚和海鳥的描寫，令人嘆為觀止……類似的場景在書中比比皆是，它顯示了一種絕對高於人類、超越人類的大自然的力量，體現了最根本的生命倫理。

她書寫的主要命題對我們並不陌生。工業與環境，現代與土地，我們與他們，少數與多數……小說濃墨重彩寫到執著於土地的原住民，與一個入侵的礦業公司為代表的、無所不能的現代科技世界之間的緊張鬥爭：這與我們正在經歷的生活是何等相像。但是，所有這些在她的筆下卻有了另一種魅力。我們甚至可以說，她的書寫與我們是那樣的不同——比如她的“有根”，就不是簡單的對土地的眷戀和固守，而是捍衛自然神性的不可改變的道德與精神。底層的尊嚴和正義，在字裡行間是如此地充盈飽滿。書中有一種急於表達和申辯的觀念，但卻絕不流於概念和圖解。作者語速很快，敘述卻極有耐心，可以說作者自始至終的興致勃勃的語調，對小說全局起到了極大的控制作用。整部作品開闊厚重，卻又毫無滯積和笨重感，相反是大氣酣暢，痛快淋漓，是不斷展開的絢麗多姿、如碎銀一般耀眼奪目的無盡的細部。

不得不提的還有小說中的宗教精神，強烈的神性彌漫全書。安吉爾在垃圾場撿到聖母像；勒達狂剛崔毀一切，瞄卣與神相關的安然無損揭陶j誕生圖、聖誕老人、丹尼神父……所有這些皆與質樸深切的生存感受絲絲相連。

亞歷克西斯·賴特的價值觀會給予今天中國的科技主義、物質主義者深刻的感受。可惜我們這裡已經太多物欲的合唱，但願不要因此而遮掩她——來自澳洲的最傑出的歌者。

這是一部關於澳洲土著的史詩，是一部驚心動魄的現代傑作式結構，蔓生的不平行不規則的擴展，博學的知識與生活經驗及本土神話緊密結合的雄心，魔幻現實主義譜繫的審美方式，都給予我們震撼的、嶄新的閱讀感受。