果果與爸爸的N個不同
果果是城裡的孩子，爸爸是在鄉下長大的。
果果和城市的關繫，如同魚與水、鳥與林；爸爸是一個外來者，是鄉下人。盡管混跡於京都多年，也想學一些紳士淑女們的言談舉止，但不免像變化之後的孫猴子，依然會露出自己的尾巴。在平時的生活中，也沒有兒子那種魚遊於水、鳥飛於林的自由自在。
舉個例子吧。一家人在餐廳喫飯，大人們喝酒，果果自己點飲料，叫道：“阿姨，我要一罐可樂！”阿姨爽快地答應了，可是餐廳人多，一時顧不上小朋友的要求。當果果再次看到那個服務員時，就質問：“阿姨，你怎麼還不給我拿可樂呀？”這一下，他終於喝到了平時爸媽總不讓他喝的可樂。果果覺得，自己到了餐廳喫飯，理所當然地享受服務。爸爸在餐廳裡經常遇到這樣的情況，想催一催，卻又總是有些不好意思。隻是在對方過分的情況下，纔會提出抗議，甚至投訴。城市的規則對於果果是一種與生俱來的東西，對於爸爸則需要一番曲折的思維。這與爸爸作為鄉下人的經歷有關。小時候，爸爸到鎮子上的商店裡買東西，看慣了營業員那種見到鄉下人以後愛理不理的臉色。大隊裡有一家供銷社，營業員倍受尊重。逢年遇節，家裡請基層干部們喫飯，通常也要請上供銷社的營業員。為的是能買到一些白糖、煤油等緊俏物品。這樣時間一長，就對營業員們的態度習以為常，見怪不怪了。
不過，鄉下人大抵有些固執，認死理。當意識到遭遇不公正時，爸爸也會奮起反擊，跟人過不去。
果果是個自尊心很強的孩子，平時爸媽很少打他。有時警告他幾次，他不聽，屁股上不免會挨幾巴掌。爸爸認為，一個男孩子應該有所敬畏。
果果在客廳裡騎他的玩具摩托車，用腳撐地前行，穿行於大大小小的家具之間。幾次蹭到茶桌的邊緣，制止了幾次，小子依然故我。批評他，他頂嘴；吼兩句，他對吼，還朝爸爸身上打了兩下。爸爸火了，把他的小手捉著，啪啪打了兩下。他哭著找媽媽，媽媽說他做得不對，不能打爸爸。爸爸問：“你記住了嗎？”“沒記住！”又重復問，回答仍舊：“沒記住！”爸爸不忍心再動手，隻好作罷。過了一會兒，小子到爸爸的膝前，哭著叫：“爸爸！爸爸!”一副小可憐的樣子。爸爸心頭一軟，把兒子攬入懷裡。
爸爸想，果果倔強，多像小時候的自己啊！爸爸的爸爸打他的時候，他從來沒有叫過饒。有一次，爸爸挨了他爸爸揍，哭著，用模糊不清的聲音罵粗話。他爸爸無動於中，似乎並沒有聽出來。於是把粗話變得更清晰，這回被聽出來了，結果爸爸挨了一頓胖揍。長大以後，爸爸的爸爸感嘆：“這東西從小就倔，挨打，就沒有叫過饒！”而果果居然對爸爸還動手，爸爸卻不敢，這是他超過爸爸的地方，但態度顯然沒有爸爸堅決。果果信任爸爸，不管什麼時候揍他、批評他，他都不“記仇”。爸爸挨他爸爸揍，常常一連數天都對他不予理睬。
與其他城市裡的孩子一樣，果果是在各種各樣的玩具的簇擁下長大的。
剛出生時，玩一些簡單的玩具；兩三歲時，喜歡車模，大大小小總有二三百個之多，當今世界上名車的車標他差不多全認識；三歲以後，痴迷於積木，家裡面到處都塞滿裝積木的盒子。果果是大城市裡的孩子，城市裡東西就成了他更大個的玩具。他喜歡爬樓梯、乘電梯，喜歡坐公交。經常纏著他媽陪他坐公交。坐多了，知道要到一個地方怎樣換車，幾條常坐的地鐵和城鐵的車站他都能按順序報出。
一天早上，果果赤著腳咚咚地跑進爸爸的臥室，鑽進爸爸的被窩。趴在爸爸的耳邊說：“爸爸，換個時間帶你坐八通線好嗎？八通線終點是土橋。你知道坐5號線在哪一站下車，換1號線嗎？告訴你吧，在東單。坐1號線到四惠，換乘八通線。5號線到惠新西街北口就進入地下了……”“那昌平線從哪一站開始進入地下呢？”“高教園。”
果果與很多城裡的孩子一樣，經常找不到玩伴，不免寂寞。一次，他吵著要大人過去跟他玩，沒人過去，便大哭：“沒有意思呀，都不跟我玩，沒有意思呀……”
爸爸小時的玩具迥乎不同。隻有過一個屬於專門生產的玩具。那是一隻雲青色的瓷兔，老鼠般大小，背上有一抹淺褐，一點也不好玩。它不知所來，後來也不知所終。其他所有的玩具都是就地取材，自己制作，或者在別人的指導下制作。比如打陀螺，滾鐵圈，和泥巴，把南瓜葉空心的莖，剝去帶有毛刺的外皮，套在麻秸的頂端上，去粘蜻蜓和知了。和泥巴濕度不夠，不想跑去加水，便會尿上一泡，繼續和。好多玩法在書面語中找不到合適的詞彙，就不一一例舉了。就像城市是果果的玩具場一樣，整個鄉村就是爸爸的玩具場。比如打水漂，在河裡或池塘裡遊泳、摸魚，在竹林裡翻跟頭，上樹掏鳥窩，玩各種小動物等等。再大一點，自己制作彈弓、弓箭、高蹺。爸爸不記得自己沒有玩伴，寂寞過，在家有弟弟妹妹，在外小伙伴也常常是三五成群。
果果和爸爸的玩具和玩法屬於兩個完全不同的繫統，孰上孰下，殊難判別。不過，至少有兩點是可以肯定的：一、果果的玩具來自現代的生產線，較為精密復雜，往往聲光電俱全；爸爸的玩具不用錢買，基本上是屬於DIY的，較為簡單易玩；二、果果的玩具有甲醛等的污染，爸爸的玩具則是零污染，低碳環保。
果果從小就痴迷數字，這方面的特長給老師和同班小朋友們的家長留下了深刻的印像。
盈盈媽媽當果媽的面誇果果漂亮，果媽謙虛道：“漂亮啥，整天傻呵呵的！”“他可不傻，數學那麼好！昨天我問他8加9等於多少，他馬上回答等於17。我問他是怎麼得出來的？他說：‘9加9等於18，8加9少一個，就等於17。”
小寶媽媽在班級博客上發帖子：“果是個小數學天纔,在寶馬（小寶的媽媽——引者）家,兩位數的加法沒有問題,寶馬和苗媽都嘖嘖稱奇!玩遊戲也隻玩數學遊戲。”菁菁媽媽跟帖：“天啊，果爸媽好像都是學文的啊！倒是我們的孩子，連自己的生日和我們的電話號碼都記不住，這怎麼像兩個學數學的人的後代啊。”小寶媽媽：“果在我家巡視再三,找到電話,一口氣撥通果媽手機!寶馬感慨萬分!喫晚飯時,告訴寶馬,他要8點35回家。什麼?還精確到分了!?寶爸是學數學分析的!寶馬也是理科生!可是寶……汗！”
果果三歲就能數到1000以上，理論上數到10000也沒問題。還可以倒著數，分單數、雙數正著數，倒著數。他並且有負數的概念，知道是什麼意思。果爸這麼大的時候，還在和同村的毛姐子爭論1過來是2還是3；七歲上小學，還數不到100。初中畢業，連勾股定理的靈活運用也不會。
爸爸帶果果在樹林中玩。一對年輕的父母正在幫助他們家的寶寶爬一棵油松，果果也跑了過去。在爸爸的幫助下，果果剛登上離地一米多高的樹杈，就戰戰兢兢，如履薄冰。爸爸把兒子抱下來，放下背包，蹭蹭蹭上了三四米高，到達最上面的一根枝杈。果果十分興奮，對小朋友叫道：“他是我爸爸！”又轉身對小朋友媽媽喊：“阿姨，他是我爸爸！”自豪之情溢於言表。爸爸竊笑，心想：老子像你這麼大的時候，都能光腳爬上幾丈高、光溜溜的樹上掏鳥窩了！
果果與麗麗是幼兒園同班最好的朋友，很有點青梅竹馬的意思。老師說他們平時互相惦記，有玩具一起分享。麗麗媽媽說，一天麗麗鬧著不要上幼兒園，媽媽問：“你不去，那果果怎麼辦？”這一招還真靈，小女生乖乖上了幼兒園。平時兩個小朋友總喜歡一起玩兒，果果隻要見到麗麗，總是飛快地跑過去。他們在班上年齡最小，麗麗比果果還小一個月。平時在班上的表現比不上那些大一點的孩子，大孩子也不喜歡帶他們玩，這樣他倆就成了“患難之交”。
兩個孩子的情義越來越深。一次，果果和中三班的兩個小男孩發生衝突，對罵之際即將動手。一直在一邊沒吭聲的麗麗一見此狀，立馬衝上來，揮起小拳要幫果果打架！又一次，麗麗和果果在玩滑梯，麗麗不小心摔了一跤，躺在滑梯上起不來。此時，滑梯的過道裡，排滿了在等著麗麗起來的小朋友。果果也在其中，他焦急地想插隊過去，果媽制止果果。果果大叫：“麗麗摔倒了，我要去救她！”
爸爸沒有上過幼兒園。記得上小學第一天，同村的毛姐子進教室晚了，一時找不到座位，他便招呼她坐在自己身邊的位置上。這時，一個大一點的男孩子用雙手的食指在自己兩邊的臉頰上邊劃邊嘲笑：“不知羞啊，給小丫頭找座！”爸爸混沌初開，第一次意識到男女有別，男孩子接觸女孩子是羞恥的。這很可能導致了他以後長期與女生的疏離。他談戀愛、結婚都很晚，也許與這次的經歷不無關繫。
晚上，麗麗給果果打電話。果果開頭就問:“麗麗，你怎麼給我打電話呀？”他們聊了沒幾句，果果又問：“你怎麼給我打電話了呢？”過了一會兒，小子又把這個意思重復了一遍。打完了，爸爸胡嚕一下果果的腦袋，說：“兒子，你跟你爹一樣笨！”
爸爸第一次跟異性通電話要晚得多。那是在上碩士研究生二年級的時候，一個北京的女同學在家養痾，他想打電話表示問候。電話機在宿舍一層和二層樓梯的中間。他忐忑地拿起話筒，撥了號。好像通了，話筒裡的聲音杳杳渺渺，聽不清楚。他大聲叫，對方也顯然提高了嗓門，但還是聽不清。他喊了聲電話有毛病，便放下了話筒。後來，他發現別人打電話拿話筒的方式與自己不同：別人拿話筒，有線的一端是衝下的，而他則把電話線舉在了上面。
與爸爸不同的是，果果還有很長的時間學習。
為兒子五歲生日作
……
