四代女人的滄海桑田，大時代下的風雨煙雲
《荒漠的旅程》采用雙線敘事，記敘了作家劉溪家庭，和其妻子吳進的上代家庭的歷史回憶，及“小鶯”出國前後的個人際遇。以個體記憶的豐富激勵和感性的敘事方式回望歷史，用“小外婆”等四代女人滄海桑田的故事，呈現出中國大時代、大歷史的風雨煙雲和中國倫理、情感的回歸。

彭小蓮，職業電影導演，業餘寫作。電影《上海紀事》獲1998年中國電影華表獎最佳故事片獎，《美麗上海》獲2004年中國電影金雞獎最佳影片、最佳導演等四項大獎。其他代表作：電影《假裝沒感覺》《女人的故事》，紀實文學《他們的歲月》《理想主義的困惑》等。

劉輝，書中“小鶯”的原型人物，作家劉溪的女兒。

★兩位作者，利用自身的家史和經歷，以一鞭一條痕，一摑一掌血的真實家史為見證手段，從一個社會細胞家庭、家族的演變史裡揭示啟人深思的人生問題。
——陳思和（上海作協副主席、中國文藝理論學會副會長、復旦大學圖書館長、中文繫主任）

★《荒漠的旅程》帶給人們崇高的閱讀愉悅。在這部作品中，我們尋找到了中國人失去多年的生活理想，也看到了我們本來應該得到的生活環境。
——林希（當代作家、第一屆魯迅文學獎獲得者）

★無論時光如何轉移，那一片荒原總是流連在視野，青草不生。
——王安憶（當代女作家、中國作協副主席、復旦大學教授）

★這部書裡所寫下的一個個人生傳奇故事和演繹這些故事的女人，雖然憂傷，但依然美麗。相信這種憂傷和美麗能讓我們更明朗、更真誠地面對未來的人生。
——袁敏（浙江省作協副主席、《江南》雜志社主編）

我騎著那輛破黃魚車，把小外婆“拯救”出來了。其實，住進瑞華公寓後，我纔明白，不是他們那裡的人欺負她，是我們整個時代拒絕她的存在。瑞華，這個公寓裡充斥著“革命”氣質；那些大字不識的山東大媽、革命干部的子女們怎麼都看不慣小外婆的做派。小外婆她抽煙，她細皮嫩肉。那時候的人都不化妝，可是一看就知道誰是資產階級——那就是從眉毛辨別出來的；小外婆的眉毛在年輕的時候就被修得干干淨淨，細細的一條，長不出工農兵樣子的粗眉毛。她穿得和大家一樣，那是假的！你看呀，她還在那麼有分寸地對人微笑，客客氣氣地說話，輕聲細語的樣子完全是資產階級的腔調、做派。其實，憑著小外婆的聰明，她早就意識到了這些。她是大樓裡的另類。奇怪的是，小外婆斷然沒有要改變自己的打算。她就是不喜歡看院子裡的人和臉，她打骨子裡看不起他們。她把椅子放在家裡背陽的屋子，那裡有臨街的窗戶。她抽著煙，長久地注視著行人。她寂寞，她孤獨，但依然不和鄰居來往。偶爾，她讓鐘點工陪著下樓，到大院對面的食品商店買日用品。店門口是45路公交車站，朝江邊碼頭方向開去，那裡是工人住宅區，她會在車站上站立一會兒，看看周圍等車的人，再看看車牌，其實她也不乘車，就是要感受一點人氣，等到人群擠上來的時候，她就退出去，走入商店。她的錢都花在買煙上，她願意！店裡的人都認識她：
老太，又來啦。今天阿拉幫儂留了一包藍裝版的牡丹煙。
謝謝，謝謝儂！
我的小伙伴看見她，跟著我一起叫她“小外婆”，她向大家點點頭，再微微地一笑，從不多話。小朋友說：
儂小外婆不卑不亢的，一看就知道，享盡天下福。
幫幫忙，儂懂啥呀！
我是從小外婆身上認識到了什麼叫“堅強”——那就是她這種“資產階級小姐”的驕傲，是一種精神力量。那些物質的東西根本不在他們眼裡；她心裡認定的事情，誰都改變不了；她看上去那麼纖弱，但骨子裡什麼都不怕。紅衛兵使勁扇她耳光，她低著頭，你知道她在想什麼？她跟我說：
哼，他們說什麼就是什麼吧，畜生，一群瘋子！
說到“畜生”兩個字的時候，小外婆說的是上海話，那聲音變得很慢，一個字一個字從牙齒之間擠出來，聽得讓人發寒。然後她接著說：
儂去跟他們講理，不是把自己也當瘋子了？打，就讓他們打，現在是正常人不能當道的時候，你什麼都不要說！
那給他們打死了怎麼辦？
我還怕什麼？這把年紀，死就死了嘛。好像打了我，他們就解氣了，沒有用的！一群下三濫，畜生！
小外婆，儂哪能這麼強硬的？
阿拉是明白人，明白了不就強硬起來了嗎？
我的革命道理，總是在小外婆的“教育”下黯然失色。
我對小外婆的認識，是從她的後廂房開始的。
從記事起，我就把雁蕩路上外公的家當作醫院。1949年以後，外公徹底歇業，政府要他出來做事、帶學生，他搖搖頭客氣地拒絕了。隻有朋友、親戚需要診治的時候會往他家跑。他不收費，可看得還是非常認真，直到把病治好。後來，他一點點把自己那種派頭收斂起來，加入了政協、民革。每當我高燒不止的時候，也是到外公家的“醫院”住下。
小外婆對外公同樣不多說話。他們分開住，放著一張銅架子大床在二樓後廂房——那是小外婆的屋子。等我生病的時候，她就搬到前房和外公去睡。小外婆當初學的是護士。早晨，她很早起來給我量體溫，然後在本子上做好記錄；早飯後，外公拿著聽診器走進來，在我床前坐下，一邊給我搭脈，一邊看著自己的手表，再用聽筒在我前胸後背聽來聽去，然後頭也不回，輕輕對站在他身後的小外婆說了幾個藥名。很快，小外婆一聲不吭地從門外的大白冰箱裡拿出藥，還端來了水；外公會對我說：
喫藥嗷，多喝水，多睡覺，會好的！
我一生病，小外婆的房間就成了我的病房。我害怕去外公家，那裡總是靜悄悄的。似乎為了讓我住下，他們把所有的寂靜都留在那裡！躺在床上，偶爾聽到樓下故意壓著嗓音的低語，那是廚娘阿喜和丈夫的短促對話。阿喜把一日三餐給我送上來，但是從來沒有給過我好臉看，除了巴結外公，她對誰都是陰陽怪氣的。阿喜過去在外國人家做，不僅會燒一手揚州菜，還會做西餐。她很厲害，還能說簡單的俄語和英語。外公就是喜歡喫她燒的菜，付她很高的薪水，後來她和外公的私人司機好上了，結婚生了三個小孩。外公就把自己樓下的房子騰出來，讓他們住下。那時候，我說不出為什麼，就是不喜歡阿喜。她最會看外公的眼色，巴結他。
燒退了，我可以去衛生間洗臉刷牙時，小外婆會站在我的身後：
用肥皂洗手，拿左面那根牙刷，刷干淨指甲縫裡面的齷齪。
我會的。
用過的毛巾放在旁邊的小筒裡，要消毒的！還有，用過馬桶，用酒精棉擦一下馬桶圈。
有時候，寂靜消失了，那是外公拿出他的曼陀林，彈奏一個很短的曲子，或者到樓下彈一段鋼琴小曲。這些調子都是我在瑞華公寓和學校裡沒有聽到過的，是日本人那種很單調的曲子。我窩在亭子間裡，用被子把耳朵捂住！我最討厭這種日本人的東西，聽上去像在給人送葬。外公在家裡，常常穿著和服，一副日本鬼子的樣子。還有他一排排玻璃書架裡的日文書籍，都讓我充滿了仇恨！我不想寫我的外公，不要想到他這個人。可是，我突然發現，在我的生活裡，在說到我媽媽、大姨和上一輩人的時候，我們每一個角落，都滲著外公的影子。就連他臥房中的衣櫥門裡面，那些扁而寬的矮格子，一層層有很多格，每個格子放一套衣服，全都是日本樣式。在外公家，我唯一喜歡的就是他床頭上那張和墓地上一樣的大照片。我的圓圓外婆，那個漂亮的女人總是在對我微笑。
……

序一讀這樣一部書
陳思和
《荒漠的旅程》付梓，彭小蓮十分堅決地告訴我，這不是一部長篇小說，它的內容絕不是虛構的。她稱它是一部“延續性紀實短篇集”。可“紀實短篇集”又是什麼意思？紀實性的短篇小說？還是短篇的紀實體文章？我帶著疑團開始閱讀——眼睛一接觸這樣的文字，我就明白了。顯然，這已經超越了小蓮的前作《他們的歲月》。這回不僅是一群“胡風分子”的特殊遭遇，書中人物的背景更加復雜，時間的跨度更加久遠，“他們”的歲月又夾雜了“我們”一代的歲月，四代人漫漫跋涉於無邊荒漠。歲月太殘酷，時間太漫長，題材太浩大，歷程太復雜，以這樣的大題材與本書的篇幅作對比，這些文字隻能說是一個“短篇集”，但這是長途跋涉中人們留下的血滴汗珠，蘊含了受難者身體發出的難聞的生命氣味，撒落在歷史荒漠上，然而“它”又是“延續地”撒落、撒落，連綴成了這樣一本用血汗生命譜寫的書。
記得何滿子先生生前在為彭小蓮的《他們的歲月》作序時，也說到了文體的問題。他說：“很難從文體論的概念來為這本書定性：家史？人物傳記？專題性的長篇報告文學？電影故事的文本？或是人們常說卻於理不能認同的所謂‘紀實小說’？都像，都不全像。我隻能說，這是一部敘事體的詰問人生的書。”如果說，《他們的歲月》是彭小蓮以其父親的遭遇追問了1955年“胡風冤案”的悲劇形成與可怕後果，那麼，《荒漠的旅程》的兩位作者——彭小蓮和劉輝，則以更廣闊的社會背景和作家劉溪一家的前世今生，對著百年中國歷史提出了嚴峻的詰問：百年來的中國人是怎麼過日子的？一代代中國人——從晚清算起：洋務派傅冰之算第一代，留日醫學博士吳序新以及比他小十多歲的羅人鵬、羅人鸞算第二代，追求革命並成為“革命”隊伍一分子的劉溪和吳頤、吳進以及蘇銘適等是第三代，而敘事人彭小蓮、“小鶯”（劉輝）、“小鶯”丈夫秦孝章、姍姍等是第四代，他們是受盡蹂躪而出國逃亡的一代；至於第五代——晶晶，則已經成為一個不怎麼會說中文的洋學生，專業是美國文學，成為美國的第二代移民，下一輪的歷史將在大洋彼岸開始輪回了。當我們打開任何一本歷史教科書，洋務派、留學生、中共革命者，都是時代的驕子，他們的人生實踐，成為優秀的中國知識精英百年來前赴後繼的一條拯救國民於千年古國昏睡中的康莊大道，輝煌的理想也曾一直鼓舞著人們透過一時籠罩的滅頂之災而期盼永恆的未來之光。但是，最終是什麼力量，什麼魔怪精靈，把他們的後裔們推向海外，一如隨風飄去的飛花轉蓬，無根可依？這是歷史的悖論，是荒誕的時間之流所映像的百年中國之命運，也是當代中國人萬不可輕易放過的世紀之問。
當然，這樣的莊嚴之問，可以用更宏大的篇幅精心構造史詩般的文學巨著來探尋，也可以用多卷本的大河小說和眾多的藝術形像來表達——當代文學創作中並不缺乏這一類的主題及其表現。而《荒漠的旅程》沒有走這樣一條創作之路，它的兩位作者，利用的是自身的家史和經歷，以一鞭一條痕，一摑一掌血的真實家史為見證手段，從一個社會細胞家庭、家族的演變史裡揭示啟人深思的人生問題。因為是家史的整理，就來不得虛構，書中的敘事人也就成了故事的當事人，“小鶯”（敘事人“我”）對家族史的探尋，成為整個敘事的起點。“小鶯”的敘事是從1989年4月申請赴美探親，攜女出國後又遭丈夫冷遇開始寫起，敘事起點是個人的命運處在一個糾結點上——婚姻、家庭、國家的命運都處在臨界點上，飛花轉蓬成了這一代人的新的命運像征。如果說，“文革”時期家破人亡、插隊時期漂泊天涯，都還是來自外在的災難性力量的推動，而這一次，則是“小鶯”自己的事情，需要自己來擔當。按照時間的推算，“小鶯”應該是一個工農兵大學生，1978年分配在上海一家中學擔任歷史老師，丈夫秦孝章似乎是“文革”結束恢復高考後的大學生，華師大畢業後出國深造，他們應該在1982年前後結婚，有一個五歲的女兒。也就是說，本來她已經獲得了一個相對穩定的職業、家庭和生活的權利。而這一次出國和異地定居，是申請者自己選擇的人生道路，但是這個選擇的背後，又關聯著敘事人對這一份來之不易的穩定生活的極度不安全感，而事實也證明，這種不安全的預感不是空穴來風。於是，可怕的家史回憶與此時此地的境遇就聯繫起來了。我不了解作者劉輝，但從文本上看，這個以劉溪家庭為中心的家史，應該是劉輝的家庭故事，劉輝即“小鶯”。而有相似身份、毀家更早的彭小蓮參與了這份血淚家史的對話、整理和書寫。看得出來，書中許多感慨、議論與《他們的歲月》《美麗上海》裡的非常相似，屬於彭小蓮式的激憤、牢騷和思考。
這份家史涉及了多方面的內容，從傅冰之到“小鶯”整整四代人血脈相傳的延續性歷史，但是因為出於私人的回憶，或者是聽者的轉述，很多隱私就不得其詳，全書三十幾人出場，真正能夠勾勒出來的還是外公吳序新、小外婆羅人鸞、大姨吳頤、母親吳進、父親劉溪等等，關鍵人物還配了照片，印證家史的真實性。
從全書的敘事來看，可以分為兩個部分：一部分是劉溪家庭及其妻子吳進的上代家庭的歷史回憶，另一部分則是當事人“小鶯”出國後的個人經歷。這兩部分不是按章節分前後敘述，而是穿插在一起交替敘述。能夠使這兩部分緊緊地融為一體的，除了對家史的連綴以外，還有一條更為重要的線索，也是作品隱藏於家史敘事之內的最感人的部分，那就是人類現代社會中女性的社會地位和她們內心世界被關注的程度。敘事中從傅敏、羅人鵬等女性的故事開始，她們幾乎都是在現代社會觀念的照耀下，經歷了從追求自由戀愛到充當賢妻良母，最終又都以難言之痛結束了自己的生命的過程；這還不是最重要的，由於敘事者的故事是從異國投親、丈夫有外遇、幾乎遭到遺棄開始的，又是以弘揚了忍耐的傳統美德，維持了家庭的圓滿為終止。本來這條線索可以深入挖掘，從這個現代女性內心深處的靈魂顫音及其前輩婦女百年命運的傳承中獲得一些新的啟迪。可惜這一點被敘述者有意忽略了，反倒是美國女性妮娜的飽滿形像，給作品增添了亮色。
如果我們從更為宏觀的中華民族苦難史著眼，百年歷史，無論苦難還是輝煌，都算不了什麼。彈指一揮間，歷史照樣轟然向前，大國崛起，在當下世界凜然可見；但落實到一個家族或者幾代人的個體命運，他們是有權利提出這個詰問：為什麼在這百年中，優秀者都不免悲慘命運，忠誠者都會遍體鱗傷，信仰者都死有餘辜？！始作俑者，其無後乎？這些與國民事業的奠基者血肉相連的大是大非沒有得到澄清，與國家權力捆綁在一起的巨奸兇頑沒有徹底清算，民族的優秀者不能揚眉吐氣，那麼，歷史的陰影永遠會籠罩在國民的心頭，讓集體吞下藏污納垢的苦水，讓罪惡、腐敗和卑鄙隱藏在表層的巍峨之下；那麼，終有一天，樓起了也會坍塌，大國也會成為冰山。歷史的教訓，如是我聞。
序二飛越荒漠
林 希
上海電影導演彭小蓮給我傳來她和劉輝女士合作完成的一部非虛構性長篇文稿，希望我為她們的作品寫一篇評論。我不是文學評論家，而且歷來覺得文學評論文章不是寫過幾篇小說的寫手可以隨便寫得來的。寫書評文章要有學養、有見地，一篇書評文章可以使一部作品載入史冊，可以使一位文學新人成為家喻戶曉的文壇之星。所以，小蓮要我寫書評，我立即就回復她說，高抬貴手放我一馬吧。
作品總是要看的，又住在國外，最想看的就是新作品。一開始隻是想隨便看看，但這一看，我就再也放不下了。
讀著彭小蓮、劉輝的作品，我想起了三部俄羅斯小說：一部是阿列克塞·托爾斯泰的《苦難的歷程》，一部是帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》，還有一部則是雷巴科夫的《阿爾巴特街的兒女們》。從這幾部小說談起，也許我可以說說彭小蓮和劉輝的作品了。
說到《苦難的歷程》，我們曾經崇拜得五體投地，又看過根據小說改編的三部電影，更是深受感動。這部小說還獲得過斯大林獎金，我們自然不會有絲毫的懷疑。後來，隨著歷史檔案的公開，再回頭審視這部小說，也就越來越看出這部小說實在是盛名之下其實難副，小說對於俄羅斯知識分子何以背叛自己獨立的人格信仰，最後能夠如此“快樂”地接受“無產階級”專政，實在不能自圓其說，而對於“無產階級”政權到底給俄羅斯知識分子帶來了怎樣的“幸福”和“自豪”，小說的種種描繪更無法讓人相信。這部偽善的阿諛之作，如今被俄羅斯讀者遺棄，也是必然的結果。
帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》使我們看到了俄羅斯知識分子真實的面貌、他們在“革命”浪潮衝擊下的生存狀態和自我精神掙扎。讀彭小蓮和劉輝的作品《荒漠的旅程》，正好和《日瓦戈醫生》裡面的人物相對照，《荒漠的旅程》所不同於《日瓦戈醫生》的地方是，《日瓦戈醫生》裡面的醫生日瓦戈和他的情人拉拉，與“革命”不期而遇，“革命”主宰著他們的命運，扭曲著他們的人格。而《荒漠的旅程》中的知識分子卻是自覺地投身於“革命”的洪流。國家的災難、民族的不幸、民眾的饑苦，使我們上一代，甚至是上兩代知識分子，選擇了投身革命的道路。那一代中國知識分子，大多出身於上層社會，他們許多人衣食無憂，而且在他們面前展開的是十分美好的人生道路，隻是，他們放棄了個人的美好未來，勇敢地選擇了為民族求取解放的戰鬥人生。為此，他們舍棄了錦衣玉食的生活享受，舍棄了留洋做官的飛黃騰達，他們毅然走進民間，拿起本來不屬於他們的武器，獻出了青春，直至獻出了生命。
裴多菲的名詩“生命誠可貴，愛情價更高”，是那一代知識分子精神面貌的最高境界的寫照。《荒漠的旅程》中一代、兩代中國知識分子正是以自己崇高的選擇投身到革命的隊伍，也正是一代、兩代中國知識分子的獻身和無畏的追求，纔動員起無限強大的民眾力量，使那個磐石般堅固的封建統治，在人民力量面前崩潰瓦解。
《荒漠的旅程》的可貴，在於對那一代、兩代知識分子的描繪真實可信。他們的信仰中有著中國知識分子溫暖的體溫，他們不是革命的符號，也不是永不生鏽的“螺絲釘”，他們是一個個活生生的人，是外敵入侵、國土淪喪的國難面前一代青年精英不甘心做亡國奴的選擇，他們毅然投身於革命的洪流，走上了他們的人生不歸路。
出現在書中的知識分子，他們懷著中國知識分子的精英情結，以純樸知識分子的認知目光，認識歷史，認識時代，他們幻想在中國建立一個和世界融合的完美社會。但是，歷史背叛了他們的幻想，一場痞子運動吞噬了精英意識，裹脅了一代、兩代知識精英的追求和向往。讀著彭小蓮、劉輝的作品，我們看到了中國知識分子被出賣、被背叛的全過程，更看到了那一代、兩代中國知識分子美麗卻也悲愴的人生道路。
彭小蓮、劉輝的作品，帶給人們崇高的閱讀愉悅。這種閱讀愉悅，正是在他們的作品中，我們尋找到了中國人失去多年的生活理想，也看到了我們本來應該得到的生活環境。正是痞子運動和獨裁政治，摧毀了中國知識分子和每一個人的追求向往，文化大革命雖然以失敗告終，但它完成了預定的歷史使命，這一場浩劫，從根本上擊潰了中國人的心靈底線，修復這一道底線，彭小蓮和她的伙伴劉輝正做著可貴的努力。
於是我想到了第三部小說《阿爾巴特街的兒女們》。阿爾巴特街是莫斯科一條著名的大街，蘇聯解體前是一條既得利益集團成員居住的“高干區”，解體之後成了一個繁華商業區。那一年我到俄羅斯，感謝組織者安排，帶我到這條大街走了一趟。日後，我自己又去了一趟。我到阿爾巴特大街不是去購物，也不像我的同行者那樣去看時尚的俄羅斯美女，我走在阿爾巴特大街上，舉目向上看每一扇窗欞，這時，我似是聽到了窗欞裡迥動的恐懼和不安，更不時地似看到一個個“罪人”被推進克格勃的黑色汽車，匆匆離去，而在那一扇扇緊閉的窗欞裡，還殘留著他們的妻子和兒女們恐怖的哭聲。
那一次走訪俄羅斯，我的心情很是沉重，走在莫斯科城市中心的大街上，不時地可以看到一片片茂密的森林，森林被鐵柵欄圍住，柵欄上掛著小木版，上面寫著“原始森林，不可入內，小心有狼”。對於中國人來說，城市中心地帶居然有狼出沒，絕對不可思議，但莫斯科就有這樣的地方。沿著原始森林外圍的鐵柵欄走，我似是隱隱聽到多少年前森林深處沉悶的槍聲。我想，這裡也許就是極權時期秘密處決異己分子的地方，正是無辜者的尸體，引來了嗜血的惡狼。那個恐怖的時代，該給那些嗜血的惡狼們，留下多麼美好的記憶呀。
阿爾巴特街的兒女們，經歷過的正是這樣一個恐怖的時代，彭小蓮和劉輝作品中描寫的也正是這樣的生活背景， 彭小蓮是將門之女，上海一解放她們一家就住進了高級干部的生活社區，那位和她一起完成這部作品的劉輝，正是彭小蓮父親下屬的工作人員。可怕的政治迫害，將彭小蓮的父親打進一樁“反革命”冤案，從此彭小蓮就和阿爾巴特街上的孩子一樣，再也見不到父親。也正是在彭小蓮父親陷於囹圄的時候，同大院小姑娘劉輝的父親卻得到“培養”，到最後彭小蓮一家被轟出她們優越的住房，而這套住房的新住戶，正是劉輝和她的父母。
如果故事在這裡終結，到底還有一點政治邏輯，可怕的是，“和尚打傘——無法無天”的政治體制又將劉家推進了災難的深淵。一步步，彭小蓮多少年尋找早已不在人世的父親，劉家卻在生活底層苦苦掙扎。歷史早就無法解釋這一切發生的原因，人們隻能無聲地承受一切災難。
歷史終於終結了那場浩劫，最後彭小蓮來到美國求學，一次在外出的班車上，她聽到一聲陌生的召喚，抬起頭來，卻發現原來是一個陌生人在喊自己的名字，身在異國，兩個中國年輕人，其中的一位居然認出了自己兒時的伙伴，車裡的洋人們大為喫驚，可是他們誰也不會想像，這兩個年輕人，都背負著可怕的心靈和生活創傷流落到了異國他鄉。
阿爾巴特街兒女們的故事，離奇地有了新的開始，她們相互留下地址、電話號碼，表示日後聯繫，隻是她們誰也沒有想到，不同的生活經歷，卻使她們發現了相同的生活軌跡。於是，她們纔約定一起寫一部作品，用默默無聲的陳述，拭去阿爾巴特街兒女們的血淚。
我是含著眼淚讀完這部作品的，幾乎無法表述自己的感覺，隻是埋怨彭小蓮：你們最初要寫這部作品的時候，為什麼沒有想到我？如果我也和你們一起寫，也許那個時代的政治遺產會給後人留下更多的思考。
作品中有一小段文字，使我深受感動，她們寫道：“我越來越想知道的不是我的未來，而是我所不熟悉的過去。”這一段文字，沒有多少哲理，卻感人至深。“過去”早已經越來越不被人們所熟悉，在“抹掉”“過去”的過程中，重新營造“過去”，也許能讓本來應該終結的時代，再殘喘一些年月。
我們走過了一片荒漠，但我們還遠沒有看到這片荒漠開始走向綠洲，可喜的是，到底我們知道那是一片荒漠，我們更相信荒漠一旦拒絕綠洲，那必將是一片永遠的死海。
謝謝小蓮和劉輝，讓我讀到這樣一部震撼人心的好作品，正是我們越來越想了解我們所不熟悉的過去，我們纔能找到屬於我們越來越想知道的未來。