“壁花繫列”是關於四名同病相憐的大齡“剩女”絞盡腦汁要把自己體面地嫁出去的故事，不過場景為十九世紀的倫敦。

《秋天的童話》是“壁花繫列”之二：一個新的社交季節，莉蓮一家重新回到了石字莊園。馬庫斯男爵對這個美國家庭的到來感到心煩意亂。然而，刻意回避著莉蓮的馬庫斯卻被她身上的魅力深深誘惑了。一番折騰後，就在這對歡喜冤家漸入佳境之時，因為家族財務出現問題，急需一個有錢的美國新娘的聖·文森特突然插入一腳，向莉蓮求婚。而馬庫斯的母親希望兒子娶一個血統純正的英國新娘，在反對無效後，她私下約莉蓮見面，並把她迷昏交給了聖·文森特。面對醒來後的莉蓮，聖·文森特告訴她，他們正要前往某處結婚。莉蓮又氣又怕……

麗莎·克萊帕絲，自二十一歲出版第一部小說後，目前已經出版了二十餘部歷史羅曼史小說，幾乎每一部都進入《紐約時報》、《今日美國》、《出版人周刊》的暢銷排行榜，並被譯成十幾國文字在世界各地熱銷，成為美國著名的羅曼史小說作家。她也是名副其實的美女作家，曾當選一九八五年度馬薩諸塞州小姐，並進入了美國小姐決賽。她認為羅曼史小說的力量在於給人以逃離現實的空間、希望和安慰。

“壁花繫列”無疑是一位真正有纔華的作家的一流作品。
——《出版人周刊》

第一章
石字莊園，漢普夏郡
“鮑曼一家已經到了，”奧莉維亞·肖夫人在書房的門口，向坐在書桌邊被一大堆賬簿圍繞的哥哥宣布。午後的陽光從長方形彩色玻璃窗流瀉而入，成為這間紅木鑲板的簡樸房間內唯一的裝飾。
馬庫斯·韋斯特克裡夫伯爵，皺著眉從賬簿間抬頭看了一眼，黑色的眉毛在黑啡色的眼睛上方擰在了一起。“大混亂開始啦！”他小聲抱怨。
妹妹奧莉維亞笑起來。“我想你是指那家的倆姐妹？她們並沒有那麼糟糕，對吧？”
“是更糟，”馬庫斯簡單答道，當他看到手中被暫忘的鋼筆已經在一排整潔的數字上留下大片墨水漬時，怒意更深了。“我還沒見過比那兩位舉止更粗魯的年輕女士。尤其是那個姐姐。”
“哦，他們是美國人，”奧莉維亞解釋道。“是要給她們一定程度上的自由，這樣纔公平不是嗎？不能指望她們對我們那些社交規則的細枝末節都能了解……”
“我可以容忍她們不講究細節，”馬庫斯唐突地插話。“你也知道，我不是那種會挑剔鮑曼小姐拿著茶杯時小拇指姿態的人。我所反感的是在這個文明世界的每一處角落，都會引起異議的那種行為舉止。”
行為舉止？奧莉維亞思忖，這下事情變得有趣了。奧莉維亞往書房內挪近了些，她一直不喜歡這個房間，它強烈地喚起她對去世父親的回憶。
任何對第八世韋斯特克裡夫伯爵的回憶都毫無愉快可言。他們的父親是個缺乏愛心又殘忍的人，他所到之處都讓人壓抑得喘不過氣來。他生活中的一切人、事、物均不合他心意。說到他的三名子女，隻有馬庫斯接近他嚴苛的標準，不管他施予什麼樣的懲罰，也不論他的要求多麼離譜、評價多麼不公，馬庫斯從來不曾抱怨。
奧莉維亞和艾琳姐妹倆都崇敬她們的哥哥，他一貫致力於要出類撥萃，這使他在學校裡取得最高分，在他參與的體育項目中撥得頭籌，他對自己的要求比任何人都要嚴厲苛刻。馬庫斯是那種無所不能的男人，馴得服馬，跳得好舞，文能在廳堂上對數學滔滔不絕，武能修理馬車轱轆，救治傷員也不在話下。不過，他各式各樣的成就從未得到過父親的一句稱贊。
回想起來，奧莉維亞意識到老伯爵這是有意要驅走兒子心中還殘留的那點兒溫柔和同情心。有那麼一陣，他似乎是達到了目的。然而，五年前父親去世那時候，馬庫斯已經證明了，他與曾經被培養要成為的那種人截然不同。奧莉維亞和艾琳發現馬庫斯從來不會因為忙而忽視她們，而且不論她們的問題看起來多麼無足輕重，他總是準備施以援手。他有同情心，溫柔親切，還善解人意——一旦了解到，在他過去人生絕大多數時間裡，那些品質是他從未體驗過的，就知道這真是不可思議。
話雖如此，馬庫斯也同樣有點專橫。喔……是非常專橫。每當事關他所愛的人時，他就會巧妙地支使別人去做他認為最有利的事，沒有表現出絲毫的良心不安。這當然算不上是個討人喜歡的品質。非要奧莉維亞詳細說出他那些缺點的話，她也必須承認馬庫斯還有點剛愎自用。
奧莉維亞對魅力非凡的哥哥露出憐愛的微笑，她不明白看著哥哥與父親如出一轍的容貌時，怎麼還會崇拜他。馬庫斯有著同樣冷峻的容貌，寬闊的前額，薄嘴唇的闊嘴，同樣濃密深黑的頭發，挺闊的鼻翼，以及同樣倔強的下巴。組合在一起說不上英俊，卻引人注目……輕易就能吸引女士們的目光。與他們的父親不同，馬庫斯敏銳的黑眼睛裡總是閃著笑意，難得露出微笑時，就會令他滿面生輝。
隨著奧莉維亞走近，馬庫斯靠向椅背，手指交叉疊放在結實的腹部。這個九月初的下午有著不合節氣的溫暖，他已經脫掉了外套，卷起袖管，露出有淡淡黑色汗毛的強壯黝黑的小臂。他中等身高、身康體健，有著運動員般強壯的體魄。
奧莉維亞往後靠著書桌的邊緣，面對著馬庫斯，急著想聽之前提到的那位粗魯的鮑曼小姐的“行為舉止”。“我不明白鮑曼小姐做過什麼使你對她這麼反感？”她大聲說出想法。“說吧，馬庫斯。要是不說，我一定會憑空想像出一些超出可憐的鮑曼小姐能力所及的丟臉行為。”
“可憐的鮑曼小姐？”馬庫斯嗤之以鼻。“別問了，奧莉維亞。討論這個就失禮於人了。”
與大多數男人一樣，馬庫斯似乎並不了解沒有什麼比‘失禮於人’這個借口更能點燃女士們的好奇心了。“說出來，馬庫斯，”她命令道，“否則我就讓你有苦也說不出了。”
他嘲諷地挑起一邊眉毛。“鋻於鮑曼一家的到來，這個威脅顯然是多餘的。”
“那麼，讓我來猜一下。你撞見過鮑曼小姐允許其他紳士親吻她或是更親密的行為？”
馬庫斯的回應帶著嘲弄的似笑非笑。“纔怪。任何心智正常的男人看到她，都會嚇得掉頭就逃。”
感覺到哥哥對莉蓮·鮑曼未免偏見過重，奧莉維亞蹙起眉頭。“她是個非常漂亮的姑娘，馬庫斯。”
“外表的美好不足以彌補她性格上的缺陷。”
“她有些什麼缺陷？”
馬庫斯發出微弱的嘲弄，仿佛鮑曼小姐的缺點顯爾易見。“她太愛操縱別人。”
“你也是如此，親愛的。”奧莉維亞嘟噥。
他佯裝沒有聽到。“她剛愎自用。”
“你也一樣。”
“她驕傲自大。”
“也像你。”奧莉維亞爽朗地說道。
馬庫斯怒視著她。“我想咱們是要說鮑曼小姐的缺點，而不是給我糾錯。”
“可你們似乎有很多相像的地方，”奧莉維亞申辯道，頗感無辜。她看著他放下鋼筆，與書桌上其他物品整齊排在一起。“說到鮑曼小姐不恰當的舉止——你是說並沒有撞見她有什麼危及名譽的行為？”
“不是，我沒那麼說。我隻是說她不是和一位紳士在一起。”
“馬庫斯，我沒時間跟你做文字遊戲，”奧莉維亞不耐煩地說道。“我要去歡迎鮑曼一家的到來——你也必須去——但在我們離開這間書房前，我命令你告訴我她曾有過什麼丟臉的行為！”
“說起來荒唐透頂。”
“她是跨騎馬嗎？抽煙？在池塘裡裸泳？”
“不是這樣。”心煩氣躁的馬庫斯拿起桌角安放的一隻立體鏡——這是妹妹艾琳寄送給他的生日禮物，她現在和丈夫在紐約生活。立體鏡是個新發明，由楓木和玻璃制成。當一張立體卡——雙重攝影的照片——被夾在鏡頭前端延伸部分的底端，照片就會呈現三維立體效果。立體照片的景深和細部都令人喫驚……小樹枝似乎可能刮到觀看者的鼻子，山間的裂縫寬得如此逼真，似乎不論何時一旦掉下去就性命難逃。將立體鏡舉到眼前，馬庫斯過於專注地觀看著羅馬大競技場的影像。
就在奧莉維亞耐心殆盡正要爆發時，馬庫斯咕噥道：“我看到鮑曼小姐穿著內衣玩圓場棒球。”
奧莉維亞茫然地盯著他。“圓場棒球？你是說那種用皮球和平板球拍玩的遊戲？”
馬庫斯不耐煩地撇著嘴。“就是在她上次來訪期間發生的。當我和西蒙·亨特踫巧騎馬路過時，鮑曼小姐和她妹妹在這座莊園西北角的草地上和她們的朋友折騰。那四個女孩子都是穿著內衣——她們聲稱穿著厚重的裙子很難玩這個遊戲。我認為她們就是不失時機地要衣著清涼地跑出來。鮑曼姐妹就是個享樂主義者。”
奧莉維亞迅速用手遮住嘴，但還是忍俊不禁。“我真不敢相信你之前竟然一直對此三緘其口。”
“我恨不能忘掉它，”馬庫斯邊將立體鏡從眼前拿下，邊嚴肅地回答。“天知道我該怎麼面對托馬斯·鮑曼的注視，腦海裡他女兒衣不蔽體的樣子還歷歷在目。”
奧莉維亞玩味的目光逗留在哥哥稜角分明的臉上。她可沒忽略馬庫斯說的是“女兒”，而不是“女兒們”——這明顯表示他幾乎沒有注意到那位妹妹。莉蓮纔是他關注的焦點。
就她對馬庫斯的了解，奧莉維亞會認為這樣一個小插曲隻會把他逗笑。盡管他道德感強烈，但不是個假正經，很有幽默感。盡管馬庫斯從來沒有過情婦，奧莉維亞還是對他那些隱秘的韻事略有耳聞——她還聽到過一些風言風語，是關於表面上刻板嚴肅的伯爵，在閨房內倒勇於探奇。這個舉止粗魯的美國新貴的活躍大膽，不知為什麼會使他不安。奧莉維亞真懷疑美國人總對馬斯登家族成員有著吸引力——畢竟，艾琳嫁給了美國人，她自己也剛與紐約肖家族的吉迪恩·肖結婚——對馬庫斯來說也是如此。
“她穿著內衣的樣子迷人得要命吧？”奧莉維亞狡黠地問道。
“是，”馬庫斯毫不猶豫地說道，接著皺起眉頭。“我是說，並非如此。就是說，我匆匆一瞥實在沒法對她的魅力做出評價。就算她有什麼魅力。”
奧莉維亞抿嘴咬住下嘴唇盡量不大聲笑出來。“得了，馬庫斯……你是個三十五歲的健康男人——你就沒有偷偷瞟一眼穿著襯褲站在那裡的鮑曼小姐？”
“我不會偷窺，奧莉維亞。我要麼大大方方地看，要麼就根本不看。偷窺是孩子和變態男人的把戲。”
奧莉維亞深表同情地瞥了他一眼。“哦，對於你如此痛苦的遭遇，我深表歉意。我們隻能寄希望於鮑曼小姐這次來訪能在你面前穿著嚴實，避免再次讓你敏感的神經受到刺激。”
馬庫斯皺眉回應她的挖苦。“我懷疑。”
“你的意思是懷疑她能穿著嚴實，還是懷疑她會令你再受刺激？”
“夠了，奧莉維亞，”他低聲咆哮起來，引得妹妹哈哈大笑。
“來吧，我們必須去迎接鮑曼一家了。”
“我沒那個時間，”馬庫斯草率地說道。“你去歡迎他們吧，幫我找個推脫的借口。”
奧莉維亞驚訝地盯著他看。“你不準備去……得了，馬庫斯，你必須去！你從來不會這麼失禮。”
“我過些時候會做出補償的。行行好，他們將在這裡待上一個月呢——我有大把的機會來安撫他們。而有關鮑曼家女孩的談話讓我的情緒糟透了，現在隻要想到要跟她共處一室，就讓我煩得要命。”
奧莉維亞輕輕搖頭，用一種他不喜歡的狡黠神情注視他。“嗯，我曾經見過你跟並不喜歡的人打交道，總是能做到彬彬有禮——特別是當你有求於他們時。但不知出於什麼原因，鮑曼小姐把你惹毛了。對於原因，我自有一套看法。”
“噢？”他眼中閃爍著難以琢磨的神色。
“我還在等它逐漸成形。一旦我有了確鑿的結論，一定會告訴你。”
“上帝保佑我。快去吧，奧莉維亞，去歡迎我們的客人們。”
“你要像狐狸躲進地洞裡那樣藏在這間書房裡？”
馬庫斯站起身，作勢讓妹妹走在他前面穿過走廊。“我會穿過後門離開，然後我會多騎一會兒馬。”
……