第一章老媽總說我是一根筋
我對女生超客氣
“哎，你說，我們家的吳桐雨，一個男孩子，為什麼比你們家的谷崢崢還矮半個頭呢？”
我媽把我從沙發上拽起來，又把谷崢崢從她媽的懷裡拽起來，讓我們背靠背站好，一邊嘆氣，一邊比畫著說。
我媽總喜歡叫我的全名，就像叫一個大人的名字一樣。
谷崢崢的媽媽，我叫她廖阿姨，一個畫著濃妝的大眼睛女人，坐在沙發上，往手心裡吐出幾個葡萄籽來，對我媽說：“嗨，谷崢崢可是比小雨大一個多月呢。再說了，上小學時，男孩女孩的個頭兒差不多，有時女孩還高過男孩，一到中學，你就瞧好吧，男孩子噌噌噌，三下兩下，就躥得能夠著房頂了，再說了……”
谷崢崢的媽媽瞅瞅我，又伸手摸了摸我的腦袋，幫我往上推了推鼻梁上的黑框眼鏡，笑著說：“人家小雨現在緊著長學問呢，哪有時間長個子啊……”
“呵呵，瞧我；哈哈，不長學問光長個兒……”
比我高出半個腦袋的谷崢崢，得意地一手抱著芭比娃娃，一手在我的腦袋上方亂揮亂舞。
我不高興地甩開她，直奔自己的房間。
我一點也不喜歡谷崢崢，主要是我們倆沒有共同語言，聊不到一塊去，也玩兒不到一塊去。
我喜歡看歷史書、百科全書，還有各類報紙；她喜歡看漫畫和言情小說。
我喜歡看有關軍事、新聞、科學揭秘、動物世界等電視節目；她卻喜歡看肥皂劇，看娛樂搞笑的節目。
我喜歡把舊玩具拼拼接接，組裝成一個新的玩具；她卻總愛沒完沒了地買各種各樣的芭比娃娃。
她還說她的芭比娃娃要多，纔能對得起爸媽給她取的這個名字。
盡管我不太喜歡她，但我對她很客氣，誰讓她是一個女生呢！
一般來說，我對女生都很客氣。
何況，我們在一個班裡上學，又住在同一個小區！
最重要的是，我媽和她媽上高中時是同學，一直是好朋友，好到周末打個電話就能來蹭一頓飯的程度。
突然，一陣強勁的、歇斯底裡的手機鈴聲響起，嚇了我一大跳。
等廖阿姨接完電話，我又從房間來到客廳，抬了抬小眼鏡，對她說：“阿姨，你不覺得你的手機鈴聲太刺耳了嗎？”
阿姨大笑，一邊發信息，一邊對我說：“哈哈，這手機是臨時換谷崢崢爸爸的，我還不知道是這種鈴聲呢，阿姨馬上就給你換一種好聽的啊。”
我湊過去一看，又說道：“阿姨，你手機上的字怎麼那麼大啊？”
阿姨頭也不抬地說：“阿姨老了，字大些纔能看得清啊。”
“我看你一點也不老！”
阿姨聽了我的話，一下子抬起頭來，張大嘴巴，喫驚地看著我。
我趕緊晃晃腦袋，解釋說：“我是鼓勵你，不是安慰你哦！”
阿姨做了一個暈倒的動作，說：“這個小東西，懂的還挺多。”
我又認真地告訴她：“我不是‘東西’而是人，今年10歲了，所以，更不是‘小東西’！”
我的話剛說完，谷崢崢笑得亂甩胳膊亂踢腿，說：“媽媽，他真的不是個東西哦，他是一個人。”
我真擔心滿嘴的香蕉，會把她噎得要打120或者999。
“好了，吳桐雨，你帶谷崢崢去你的房間，參觀參觀你的書櫃吧。我要和阿姨好好聊會兒天。”
聽老媽這麼一說，我知道倒霉的事情就要發生了。
如果你覺得谷崢崢喜歡芭比娃娃，就推斷她是個可愛的女生，那就大錯特錯了。
谷崢崢在我們四三班，甚至在我們劈柴胡同小學，都是出了名的大個子，走路一陣風，說話大嗓門，笑起來能讓小鳥驚慌失措、四處逃命……
令人笑掉大牙的是，這麼一個大塊頭的女生，居然喜歡芭比娃娃，恨不得干什麼都抱著，裝得像一個小貴婦似的。
真希望老媽也能和谷崢崢聊聊天，這樣，多少能讓我清靜一些。
你看，這個女生，一到我的臥房兼書房，就往我床上一坐，順手把我疊得整整齊齊的被子，拉得歪歪扭扭，並且不滿地說：“真是的，被子上干嗎不放一個芭比娃娃啊，就是披著長長的金色頭發，超大型的、仿真版的那種。”
谷崢崢又把被子往床裡邊一推，向我不停地眨著眼睛，示意說：“喏，就像我這樣，大大的藍眼睛，還不停地眨啊眨的！”
我一邊忙著重新整理被子，一邊糾正她說：“不可能像你那樣，你是黑眼珠，不是藍眼珠。”
“真掃興，我是打個比方嘛。”
谷崢崢瞪了我一眼，又雙手背後，踱到我的小書櫃旁邊。
我抻平她坐皺的床單，趕緊跟著她衝了過去。
我相信，兩分鐘之內，我的好多書，都將會找不到自己的“家”了。
不幸被我言中。
“切，老古董，你看的都是什麼書呀？《史記故事大啟發》？”
谷崢崢從書櫃上把它抽出來，扔到旁邊的書桌上。
“《三十六計》？沒勁！”
谷崢崢從書櫃上又把它抽出來，扔到旁邊的書桌上。“《三國演義》《上下五千年》《科技發明》《中國百科全書》《希臘神話故事》……”
就這樣，抽出來一本扔一本，抽出來一本扔一本……
我可憐的書啊，本來整整齊齊地待在書櫃上，現在卻在書桌上橫七豎八。
“怎麼沒有漫畫書呀？校園情感小說也成！”
谷崢崢踢了一下我的書桌，不明白地看著我，就像在看一個外星人。
我手忙腳亂地收拾好書桌上的書，沒好氣地對她說：“我對漫畫和情感小說不感興趣，我隻喜歡歷史和哲學。”
“歷史和哲學有什麼好玩的？隻有80歲的老先生纔喜歡呢！”谷崢崢說。
看我半天不說話，谷崢崢又換個話題問我：“昨晚，你看了韓劇《可愛的你》嗎？”
我搖搖頭：“沒看。”
“早就猜到你沒看。那個叫仁英的主角，實在是太漂亮了；那個叫基俊的男主角，實在是太帥了！”
谷崢崢一邊說著，一邊雙手抱臂，眼睛向上45度地斜向天空，準確地說，是斜向天花板，做出一副神往的嬌美樣子。
我扶了扶眼鏡，對她嗡嗡地說：“我喜歡看《百家講壇》，不喜歡看韓劇！”
聽我這麼一說，谷崢崢的眼睛裡閃了一下光，然後，很快又鄙夷地吐出兩個字來：“沒勁！”
突然，她發現書櫃上有一本有點發黃的哲學課本，上面寫著“徐美貞”三個字，就衝我大叫：“看，寫著你媽名字的書，怎麼跑到你的書架上了，趕緊送去給你媽吧。”
我又一次糾正她說：“既不是你的書，又不是我的書，怎麼能叫‘送’呢？應該叫‘還’嘛！”
谷崢崢氣得把書扔到我的身上，氣呼呼地跑出我的房間，一邊跑，一邊亮開嗓門大叫：“煩死了！煩死了！這個掃興的家伙，這個咬文嚼字的小眼鏡，我不理你了，死一邊去吧！”
她一走，我立馬放松下來。
真的，和一個沒有共同語言的家伙待在一起，能讓人血崩。
老媽不給我留面子
“哇，徐阿姨，你比我媽能干多了，會燒這麼多好喫的菜！”
聽到谷崢崢誇張的尖叫，我也好奇地吸著鼻子，走出房間。
還真是的，什麼干煸魷魚絲、茄汁雞塊、肉末煮豆干、炸肉排……擺了滿滿一桌子。
我瞪圓了眼睛。
谷崢崢的媽媽興奮地衝我媽大叫：“美貞，吳小秋要知道你今天做這麼多好喫的，肯定後悔去郊區開會了！”
吳小秋是我老爸，在一個研究所工作，專門研究歷史的。
我可喜歡我爸了，愛屋及烏，我對他研究的歷史也非常感興趣。
可是我對我爸也有一點小小的不滿，那就是在家裡老想當老好人，一點原則也不講。
比如，每當我和媽媽發生爭吵時，他總是和稀泥，說我們倆誰也沒有錯，錯的是他教育無方，沒有教育好我媽這個“大小人”，也沒有教育好我這個“小大人”。
每當這個時候，我和老媽都會撲哧一下笑了，說他是個“老好人”。
我媽徐美貞和我爸在一個研究所工作，隻不過是研究哲學的。
研究哲學的人，應該說是很理智、很深沉纔對，可是，在我眼中，她比我們班那幫瘋丫頭還情緒化，動不動就大驚小怪的。
高興的時候，她會甜膩膩地叫我“小大人”；生氣的時候，卻狂舞著胳膊，用手點著我的腦袋，叫我“悶頭瓜”“一根筋”“認死理”什麼的。
更要命的是，她自以為掌握了一套套教育孩子的理論；可是，在我看來，她的哪一套都套不到我的身上來。因為，她對我太“關心”了，而且“關心”的大多是不該關心的事，而且還喜歡當著外人的面“關心”。比如，身高問題。
算了，不說這些煩人的事了。
這時，老媽一邊忙著端菜，一邊與廖阿姨搭話道：“沒辦法，小雨這孩子干什麼都是一根筋。喜歡穿的衣服、喜歡喫的食物，數來數去不會超過四五種，什麼醋熘土豆絲啊、紅燒雞翅啊、松仁玉米啊、豬肉丸子湯、水煮牛肉什麼的，天天喫來喫去，從沒覺得過膩味。所以，我隻好做那老幾樣，哈哈，我的烹調天纔都被埋沒了。”
谷崢崢興奮地說：“阿姨，以後，我經常來喫你做的飯，讓你的烹調天纔天天有發揮。”
一聽她有可能天天來打擾我，我心裡就發急，脫口道：“自己喫自己媽做的飯，不許亂喫！”
谷崢崢狠狠地瞪了我一眼，而我媽和谷崢崢的媽，卻像聽到最可樂的笑話一樣，大笑不止。
媽媽對徐阿姨說：“瞧見了吧，這孩子說話就不會拐彎，認死理。他看書也一樣，就喜歡看歷史書和帶有哲理的書，現在小孩子流行看的書，他一點也沒興趣，你說怎麼辦啊？”
“這多好啊，小小年紀，就像一個小學究，一肚子的學問，說話辦事總像個小大人似的，哪像個毛孩子呀？”谷崢崢的媽媽對我大加贊揚。
可是，我媽卻一邊擺筷子，一邊嘆著氣說：“不像個孩子的孩子，纔是最可怕的事情呢，我倒希望他多淘點氣，做一點出格的事情也無所謂，這些都不是缺點，而是童年時代應該經歷的。沒有這些經歷，長大以後，還有什麼值得回味的呀！”
其實，我特討厭老媽當著我的面，和別人一起議論我，可是老媽就是這樣不給我留面子。
正當我想給老媽講點道理，好阻止她老說我的時候，谷崢崢卻向我媽問道：“阿姨，你剛纔說吳桐雨干什麼都是一根筋，什麼是一根筋呀？”
我媽大笑著說：“一根筋就是認死理、不妥協，一根筋就是不撞南牆不回頭，一根筋就是一條道走到黑。”
我媽當著外人的面，又開始胡說八道了。
為了表明我不是她說的那種一根筋，也為了維護我自己的形像，我趕緊對谷崢崢說：“一根筋其實就是鑽牛角尖。要說一根筋的歷史，那可源遠流長了。你知道宋代詩人楊萬裡吧？”
谷崢崢正急著啃一根肉排，趕緊點點頭說：“知道，知道，我背過他的好多首詩呢！”
我拉了一下她的胳膊，對她耐心地講解道：“你背他的那些詩文，覺得都挺優美的，怎麼也看不出來他是個一根筋，對吧？”
谷崢崢停下咀嚼的嘴巴，好奇地問我：“對呀，怎麼了？”
我說：“其實，他可死板了。有一次，他在湖南省主持科舉考試，看到分數最高的一張卷子上，把‘盡’字下面的兩點寫成了一點，寫了一個錯字，他就開始認死理了，說這個人太沒文化，竟然寫了一個錯字，太丟人了。我們不能錄取這樣的人，哪怕他考了個第一名。”
“嗯，這不太公平。”谷崢崢應了一句，又拿起另一根肉排，“也有可能是考試時太緊張了，落掉了一點呀！”
我補充一句：“就是嘛，你寫了那麼多的錯別字，我也沒說你沒文化吧？這就說明我不是一根筋！”
谷崢崢聽我這麼一說，頓時生了氣，在餐桌下面狠狠地踢了我一腳。
我忍著痛，還想對她講些道理，她卻瞅瞅桌上的美味，又瞅瞅我，說：“你最大的本事就是掃興。還讓不讓人喫了？”
我對她說：“我說過不讓你喫的話嗎？”
廖阿姨對谷崢崢說：“谷崢崢啊，你看人家小雨，懂的真多，旁征博引，一些歷史知識，拿過來就用……”
我糾正道：“阿姨，我剛纔講的是歷史趣聞，不是歷史知識。”
“好……好……是趣聞，不是知識。”
阿姨說話時，好像被食物噎了一下，可是她嘴巴裡卻什麼東西也沒有。
“固執！”谷崢崢翻著白眼，甩了兩個字。
我知道她想趕緊對付美食，但是，我還是向她強調道：“我不是固執。”
“那是什麼？”谷崢崢鄙夷地問道。
我抓抓頭皮，想了想，說：“如果能沾上一點邊的話，一根筋的同義詞應該是固執；而和固執相近，卻是兩碼事的詞，應該是執著吧，嗯，‘執著’比較適合我。”
谷崢崢的媽媽興奮地說：“對對，應該叫執著，小雨干什麼事都很執著，執著的人，最容易成功了！”
聽著自己的老媽誇獎別人，谷崢崢可受不了啦，她生氣地說：“是啊，能成功地掃別人的興，能成功地找別人的茬兒，能成功地讓別人不快樂！”
聽了她的話，我媽莫名其妙地大笑起來，一點也不顧忌這是在飯桌上。
而我，卻真像被食物噎了一下似的。
也許，谷崢崢的話，觸動了我的某一根神經。
我媽說：“看，電視正在重播昨晚的韓劇呢！”
於是，兩個老女生和一個小女生的話題，終於從我的身上轉移到韓劇上了。
雖然我不喜歡看韓劇，但是，我還是非常感謝韓劇幫我解了圍。
沒辦法，遇到這種議論我、讓我不開心的事情時，除了忍受，我總想不出更好的辦法來。
尤其是我老媽，總喜歡對外人說：“我家的吳桐雨啊，整天像個小老頭似的，不是捧著世界名著看，就是拿著報紙讀。怎麼辦啊？小小年紀，就戴上了眼鏡！”
每次聽她這麼一說，與她聊天的人就會說：“你家孩子怎麼那麼愛看書啊，懂得的那個叫多，真不像個孩子；再看我家孩子，唉，我真發愁啊，凡是帶字的書都不愛看，寫起作文來，半天憋不出一個字來，就知道瘋玩傻樂……”
我明明聽出媽媽是在拿我炫耀，可是，她聽了人家的話後，卻這樣貶我：“哎呀，書讀多了有什麼用啊！他干什麼都是一根筋，腦子一點也不會拐彎！”
每當聽老媽這麼說我時，我總是把本來並不太直的腰，彎得更狠了，低著頭，一溜小跑地逃走了。
我小時候有很多可樂的事(我奶奶告訴我的)，我媽一件也沒記住。可是，有兩件事情她卻記得非常清楚，而且當作笑料，到處跟別人講。然後，讓他們再和她一起開心地大笑。
其實，這兩件事情，一點也不可笑，甚至平常得就像喫飯用的筷子一樣。
那還是我上幼兒園的時候。
有一次，我媽生病了，發燒，躺在床上。
我拿一個濕毛巾，捂在她的腦門上。
我生病發燒時，她就這麼做的。
我媽咧了咧嘴巴，算是笑了笑。
然後，她慢慢坐起來，對我說：“寶貝兒，媽媽想喫梨了，喫梨能敗火呢。”
我趕緊去給她拿了一個鵝黃色的大鴨梨。
“太髒了，這怎麼喫啊？”媽媽有氣無力地說。
我一拍腦門，說：“哦，我去洗一洗啊。”
當我把這個大鴨梨遞給媽媽的時候，她說：“傻瓜，到處滴水啊，看，床單都弄濕了，媽媽怎麼躺啊？”
我又一拍腦門：“哦，我拿去擦干。”
等我擦干，媽媽啃了一口，又說：“皮吐在哪兒啊？”
我想拿水果刀，幫媽媽削皮，可是媽媽卻說：“算了，拿刀危險，媽媽就把皮啃掉算了，幫我拿個裝皮的小盆吧。”
等媽媽喫完梨以後，她又對我說：“寶貝兒，現在媽媽的兩手都弄得黏黏的，怎麼辦啊？”
於是，我又給她拿了一個滴著水的濕毛巾，讓她把手擦干淨。
每當老媽向別人唾液橫飛地講完這件事的時候，在別人的哈哈大笑中，她總是忘不了加上一句：“我們家兒子就是一根筋，一樁簡單的事情，他總要來來回回好幾次纔能做成。”
從那以後，我做每件事情，總是努力地讓自己多動腦子；可是，我媽還是念念不忘這件事。
還有一次，也是上幼兒園的時候。
放學時，老師打開一盒卡片，給我們每個人發了一張。
卡片上有不同的動物，老師讓我們給動物塗色，塗好了第二天交上去。
發給我的是一隻小貓的圖案。
回到家時，我非要給小貓塗成黑色的。可是，那支黑色的水彩筆也不知跑到哪兒去了。
媽媽說：“沒有黑色的，就塗別的顏色吧！”
我想起以前養過的一隻小黑貓，就對媽媽說：“不行，小貓就應該是黑色的。”
“為什麼就不會是別的顏色呢？”媽媽又問我。
可是，我就是不聽，覺得天下所有的貓，都應該是我家黑貓那樣的。
後來，我長大了，看了有關動物的書，尤其是看了《動物世界》等電視節目後，纔知道，貓科動物有很多種類，也有很多種顏色。
我也明白了，當時老師發的那個黑白填色卡片，是想開發我們的想像力。
令人沮喪的是，即使我長大後懂得了這個道理，老媽還是揪住這件事死死不放，總是把它當作世界上最搞笑的笑話，向外人津津樂道。
其實，在我看來，她纔更像是一根筋呢！或者她自己就像谷崢崢一樣，愛出風頭的瘋丫頭一個！
想到這裡，我突然覺得周圍怎麼那麼安靜啊。
回頭一看，沙發上並排坐著的三個女生，個個都盯著電視，我媽和廖阿姨，神情淒楚；而谷崢崢，卻憤怒無比。
順著她們的視線，我看到電視上一個大美女，可能是谷崢崢所說的那個仁英，正在賣力地拖地，而她旁邊站著一個老太太，正大聲地衝她嚷嚷，嫌她做家務做得不太好。
看到這裡，我心裡更郁悶了，為仁英，更為自己。
我媽的同情心，總是用到不相干的人身上。
……
