第1章 達力遭遇攝魂怪
夏季以來最炎熱的一天終於快要結束了,女貞路上那些方方正正的大房子籠罩在一片令人昏昏欲睡的寂靜中。平日裡光亮照人的汽車,這會兒全都灰撲撲地停在車道上,曾經蔥翠欲滴的草地,已變得枯黃—— 由於旱情嚴重,澆水軟管已被禁止使用。女貞路上的居民,平常的消遣就是擦車和割草,現在這兩件事都做不成了,隻好躲進陰涼的房子裡,把窗戶開得大大的,指望著能吹進一絲並不存在的涼風。隻有一個人還待在戶外,是一個十多歲的男孩,此時他正平躺在女貞路4號外面的花壇裡。
他是一個瘦瘦的男孩,黑頭發,戴著眼鏡,看上去有些羸弱,略帶病態,似乎是因為在短時間裡個頭躥得太快。他身上的牛仔褲又破又髒,T恤衫松松垮垮的,已經褪了顏色,運動鞋的鞋底與鞋幫分了家。哈利·波特的這副模樣,是無法討得鄰居們喜歡的。他們認為破爛邋遢應該受到法律制裁。不過哈利這天傍晚藏在一大叢繡球花後面,過路人都不會看見他。實際上,隻有他的姨父弗農或姨媽佩妮從起居室的窗戶探出腦袋,徑直朝下面的花壇裡望去,哈利纔有可能被他們發現。
總的來說,哈利覺得他能想到藏在這裡真是萬幸。躺在熱乎乎、硬邦邦的泥土上也許並不舒服,但這裡不會有人狠狠地瞪著他,把牙齒咬得咯咯響,害得他聽不清新聞裡講的是什麼,也不會有人連珠炮似的問他一些煩人的問題。每次他想坐在客廳裡跟姨媽姨父一起看看電視的時候,他們總是攪得他不得安寧。
就好像他的這些想法插上翅膀,飛進了敞開的窗戶,哈利的姨父弗農·德思禮突然說起話來。
“謝天謝地,那小子總算不來探頭探腦了。呃,他到底上哪兒去了?”
“不知道,”佩妮姨媽漠不關心地說,“反正不在家。”
弗農姨父不滿地嘟噥著。
“看新聞……”他刻薄地說,“我倒想知道他究竟想干什麼。一個正常的男孩,誰會去關心新聞哪——達力對時事一無所知,我懷疑他連首相是誰都不知道! 見鬼,我們的新聞裡怎麼會有跟他們那類人有關的——”
“弗農,噓!”佩妮姨媽說,“窗戶開著呢!”
“哦——是的——對不起,親愛的。”
德思禮夫婦不說話了。哈利聽著一段關於水果麥麩營養早餐的廣告短歌,一邊望著費格太太慢吞吞地走過去——那是一個住在離這兒不遠的紫籐路上的、脾氣古怪的、愛貓如命的老太太。她皺著眉頭,嘴裡念念有詞。哈利想幸虧自己藏在灌木叢後面,因為最近費格太太在街上一踫到哈利,就要邀請他過去喝茶。她拐過街角不見了,這時弗農姨父的聲音又從窗口飄了出來。
“達達出去喝茶了?”
“到波奇斯家去了。”佩妮姨媽慈愛地說,“他交了這麼多小朋友,大家都這麼喜歡他……”
哈利拼命克制自己,纔沒有從鼻子裡哼出聲來。德思禮兩口子在對待他們的寶貝兒子達力的問題上,真是愚蠢得出奇。達力在暑假的每個晚上都編造愚蠢的謊話,說是到他那幫狐朋狗友中的某個人家去喝茶,而他的父母居然就信了。哈利知道得很清楚,達力壓根兒就沒去什麼地方喝茶,他和他那些哥們兒每天晚上都在遊樂場毀壞公物,在街角抽煙,朝過路的汽車和孩子扔石子兒。哈利晚上在小惠金區散步時,曾看見過他們的這些行徑。這個暑假的大部分時間哈利都在街頭遊蕩,從路邊的垃圾箱裡撿報紙看。
七點鐘新聞片頭曲的前奏傳到了哈利耳朵裡,他緊張得連五髒六腑都翻騰起來。也許今晚——在等待了一個月之後——就在今晚。
西班牙行李搬運工的罷工進入第二周,大批度假者滯留機場——
“要是我,就讓他們終身享受午睡。”新聞廣播員的話音剛落,弗農姨父就惡狠狠地吼道。但是沒關繫,外面花壇裡的哈利心頭已經一塊石頭落地。如果真的發生了什麼事,肯定是頭條新聞,死亡和災難遠比滯留機場的度假者重要。
他慢慢地長舒一口氣,仰望著清澈湛藍的天空。這個夏天的每個日子都是這樣:緊張,期待,暫時松一口氣,然後弦又一點點地繃緊……但一個問題越來越迫切:為什麼還沒有事情發生?
他繼續聽下去,生怕有一些不起眼的線索,麻瓜們還沒有弄清究竟是怎麼回事—— 比如有人不明原因地失蹤,或出了奇怪的意外事故…… 可是行李搬運工罷工的新聞之後,是東南部地區的旱情(“我希望隔壁那個人好好聽聽!”弗農姨父氣衝衝地嚷道,“他凌晨三點就把灑水器開著了!”),然後是一架直升機差點在薩裡郡的田野墜毀,接著是某位大名鼎鼎的女演員跟她那位大名鼎鼎的丈夫離婚(“就好像我們誰關心他們那些破事兒似的。”佩妮姨媽輕蔑地說,實際上她近乎痴迷地關注著這件事,翻遍了她那雙骨瘦如柴的手能拿到的每一本雜志)。
哈利閉上眼睛,天空的晚霞變得刺眼了,這時新聞廣播員說道:
——最後,虎皮鸚鵡邦吉今年夏天找到了一個保持涼爽的新辦法。生活在巴恩斯利五根羽毛街的邦吉,學會了用水橇滑水!瑪麗·多爾金詳細報道。
哈利睜開眼睛。既然已經說到虎皮鸚鵡滑水橇,看來不會再有什麼值得一聽的新聞了。他小心翼翼地翻過身,用膝蓋和胳膊肘撐著爬起來,準備手腳並用爬離窗戶。
剛爬了兩英寸,就接二連三地發生了好幾件事,真是說時遲那時快。
一記響亮的、帶有回音的爆裂聲,像一聲槍響,劃破了令人昏昏欲睡的寂靜;一隻貓從一輛停著的汽車底下躥出來,不見了蹤影;德思禮家的客廳裡傳來一聲尖叫、一句叫罵,還有瓷器摔碎的聲音。哈利似乎一直在等這個信號,他猛地站起身,同時像撥劍一樣從牛仔褲褲腰裡掏出一根細細的木質魔杖——可是還沒等他完全站直身體,他的腦袋就撞在了德思禮家敞開的窗戶上。砰的一聲,嚇得佩妮姨媽叫得更響了。