他從前住在一個村莊的入口，大路邊的一所小房子裡。娶了本地一個農莊主的女兒以後，他自立門戶成了大車匠。兩口子辛勤勞動，積攢下一筆小小的錢財。不過他們沒有孩子，這讓他們非常苦惱。他們終於盼來了一個兒子，給他起名叫讓。他們爭著撫弄他，對他疼愛備至，簡直到了一個鐘頭不見就受不了的地步。
讓五歲那年，一幫跑江湖搞雜耍的人路過此地，在村政府前的廣場上搭棚賣藝。
讓看到這幫人，就溜出家門；父親找了好久，纔在幾隻會識字的山羊和會耍把戲的狗中間，看見他坐在一個上了年紀的小丑腿上，正放聲大笑哩。
三天以後，喫晚飯的時候，該上桌了，大車匠和他的妻子發現兒子不在屋裡。他們在園子裡找，沒找到，於是父親就到大路邊，使出全身的力氣叫喊：“讓！”——夜晚來臨，天邊布滿褐色的霧靄，景物都退入陰暗可怕的遠方。離他很近的三棵大樅樹，仿佛在哭泣。沒有人回答他；但空氣中似乎傳來隱隱約約的呻吟聲。父親聽了好久，總像是聽見了什麼，有時在左邊，有時在右邊；他已經頭腦發昏，一面不停地叫喊著：“是讓嗎？是讓嗎？”一面向黑夜深處奔去。
他就這樣一直跑到天亮，夜色中回響著他的喊聲，遊蕩的野獸也被他嚇跑了。他焦慮至極，有時甚至覺得自己瘋了。他妻子坐在家門口的石階上,一直哭到早晨。
他們沒找到兒子。
在無法撫平的悲傷中，他們迅速衰老。
最後，他們賣掉房子，動身去親自尋找。
他們向山坡上的牧羊人、過路的商人、鄉村的農民和市鎮當局打聽。但他們的兒子已經失蹤很久，沒有人知道一點線索；兒子本人大概也已經忘記自己的名字和家鄉的名字了。他們隻有痛哭，再也不抱希望。
很快，錢花光了，他們就去農莊和客棧打短工，干最低賤的活兒，喫人家的殘羹剩飯，睡在地上，忍受著嚴寒。更慘的是由於過度勞累，他們的身體已經變得很虛弱，再也沒有人找他們干活了，他們不得不在大路邊乞討。他們帶著淒苦的表情，用懇求的語調，上前和過路人搭話；在田野裡，他們向午間在樹下喫飯的收割莊稼的人乞討一塊面包，然後坐在溝邊一聲不吭地喫。
一天，他們向一位客棧老板傾訴自己的不幸，這客棧老板對他們說：
“我也認識一個丟失女兒的人，他後來在巴黎找到了。”
他們馬上動身去巴黎。
他們走進這座大城市，見它那麼大，來來往往的人那麼多，簡直驚獃了。然而他們相信兒子一定就在這人海中，不過他們不知道怎樣去找。再說，他們還擔心認不出他來，因為他們已經十五年沒見過他了。
他們走遍所有的廣場、所有的街道，在所有人群聚集的地方流連，希望天意能夠安排一次巧遇，踫上什麼奇跡般的好運，或者命運發一次善心。
他們經常盲目地往前走，互相攙扶著，樣子那麼悲慘，那麼可憐，即使他們並沒有乞討，也會有人向他們施舍。
他們每個星期日都整天守候在教堂門口，觀察進進出出的人群，在一張張臉上尋找一星半點和遙遠記憶中的兒子相像的地方。有好幾次他們以為認出了他，可是每次都認錯了。
在他們最經常去的那座教堂的門口，有個供聖水的老人，成了他們的朋友。這老人也是歷經劫難，他們很同情他，就這樣，彼此間產生了深厚的友誼。後來他們三人索性一起住進一座大房子頂層的一間陋室，那住處偏遠，已經靠近田野。有時，老人病了，大車匠就代替這位新朋友去教堂供聖水。鼕天來了，這年鼕天特別寒冷。捧聖水盆的孤苦老人死了，教區的本堂神父得知大車匠的種種不幸，就指定他來接替。
從此，他每天一清早就來，坐在同一個地方，同一張椅子上，脊背頻繁地磨蹭著他依靠的那根古老的石柱，把石頭都磨出痕跡來了。他目不轉睛地打量每一個進來的男人。他像一個初中生一樣焦急地盼望著星期日，因為那一天教堂裡總是川流不息地擠滿了人。
他變得很蒼老，教堂穹頂下的潮氣損壞著他的身體，他的希望也在一天天磨滅。
他已經認識所有來禮拜的人，知道他們的鐘點、他們的習慣，能分辨出他們走在石板地上的腳步聲。
他的存在變得那麼狹隘，一個陌生人走進教堂對他來說都成了一樁大事。有一天來了兩個婦人，一個年老的，一個年輕的，大概是母女倆，她們身後跟著一個男子。出去時，他向他們行禮，遞過聖水以後，他又去攙扶那個老婦人。
“那男子想必是姑娘的未婚夫吧。”大車匠想。
