6.木為師
“鼕，終也，萬物歸藏。即日立鼕。秦歲首，雉入大水為蜃。”
在微信上寫下這句話，我試圖進入此文的寫作。每個熱愛植物的人，對天氣、對節氣總是關注而敏感的。無意間在鼕至日試圖開始寫作，或許有某種像征意義。當植物拋棄繁葉陸續進入休眠、在越來越寒冷的大地裡根須緩慢生長，紙上的勞作也開始了。這是另一種在黑暗中的延深。
事實上有數年時光，我放棄寫作。並非力竭，那是一種在狂奔中的陡然停止。我看著同仁們像參加田徑比賽一樣，沿著設定的路線狂奔。我想，你們跑吧，轉圈吧，我對這遊戲規則膩歪了。
我轉身離去。
起初是對寫作的意義、寫作的價值懷疑。我懷疑我所在的時代，能否出現真正的、我心目中的好作品，更懷疑我自己能否寫出。因作品而渴望得到某個獎、得到某個職位，我曾因虛榮追逐過，但終於厭倦。我甚至憎惡自己作品。繼而，我對自己的生活和生存狀態懷疑。我變得極端，不願依靠寫作生存。而事實上，發表作品對我改變自己生存也無多大幫助。很長時間裡，我連現成的文稿都懶得自E-MAIL發出去。當我家鄉的鄰居、一個鄉村電工在外地某鐵廠打工，因廠方欠工錢打電話請我幫忙討薪時，我不禁喫一驚。他13個月的工資是左右。而至今，我身邊的同行們工資不過每月。在這個時代，個人智力、勞力的付出與價格的嚴重不符，令人啞然失笑。
這個時候，我對世界是多麼失望。此外還有情感的因素在裡面。沒有人能夠拯救我，我需要自我拯救。
在我所處的時代，不同年齡的人無論男女，都會不同程度地陷入迷茫，焦灼，和強烈的不安。他們對生命的無意義感，與我在寫作中所遇何其相似。
我沉淪於嚴重的抑郁之中。因深度失眠，我去醫院看醫生並買了一些藥物，但從未喫過。出於傲慢或別的，我沒有對人提過此事。此前這世間大概唯有一人，知我這段時間如此，卻早已與我無關。
有一次，連續五個晝夜不能入眠。最後一個夜晚，在床上閉眼躺到凌晨5點多鐘。我起身，推開窗戶。這是盛夏，天光已慘白。我有一躍而下的強烈欲望。探身下視，這是20層，樓下寂無一人，汽車像一隻隻小的甲蟲。我把手中的煙灰缸朝一塊空地拋下。一個微弱的，沉悶的，短促的，耳朵勉強能捕捉到的聲響。我想，如果我的肉身是那煙灰缸，也無非是那般，微弱而且毫無意義。
這一刻，我突然開心起來。我想，從那時起，我開始有了自我拯救之道。
在無數個晝夜我陷入思念，找尋內心真心熱愛的事物。這時候我發現，我在時間中所歷的幾十年，遠不及童年生活那般豐富、鮮活、栩栩如生。歡欣曾那般透亮，悲傷曾那般清澈和玲瓏。童年就像神話中的息壤，是最原初的小塊土地，在時間之洪水中不被湮沒，相反，它生發一切，無限壯大。人生所有的光，在這裡都能找到源頭；人生再遠的路，都從這裡出發。童年，也就是伊甸園，這正是上帝之園的像征意義之一，而我更願意稱之為息壤。
我一點一點回憶從前的時光，記下來，以致能望到光的盡頭，到自己極為幼小、勉強和模糊能記得的事物，又或者那隻是事物的幻影。
然後，我看到植物和花朵。
很多年來，我在時間中茫然無助、身不由己，我竟然忘記了兒時就最為喜愛的事物。現在我找到它了。我想，若非自己突然停下，思考，那麼有可能，我一生會就此與生命中最深的悸動錯過。
我其實想說，對植物的關注，多少改變了我對生命、對生活、對寫作的理解。文友們多有程度或輕或重的抑郁癥患者。這時候我又是多麼想說：親近大地，親近自然，是極為有效的治療。最簡單的辦法：養花。但是我終於沒有說出，因為羞怯和強烈的不自信。我也懷疑，即便我說了，他們是否能夠相信並且認真去做。像今年，當詩人臥夫采取慘烈的方式自殺，當最近詩人陳超自高樓躍下，我即便想對他們悄悄說：去親近自然，卻已不能夠了。
但還有更多的人，現在說也許仍然不遲。大地不可測知的生命力會延伸到人的身上；冷漠而又生機勃然的自然精神，會對人的精神有神奇療效。經常的時候，我恍然覺得，就像靈魂附體一般，動植物野性的生命力、大地生生不息的生殖力也時而會竄到人的身上。在一則短文裡我曾這樣寫道：
“我其實有意無意地，在實踐一種半鄉村文明的生活方式。我日漸迷戀泥土的芳香、腥味，陽光的氣息、夜色裡月光的氣息，沉迷而不能自撥。我認為這些是生命的最重要意義，怎麼可以放棄呢？我會想盡辦法，將這些事物存留在生命的每一處。
住樓房那些小格子，把自己高高掛起來像鳥一樣但又不能飛，我覺得是糟糕的事。中國人幾千年來，隻有在我的時代纔普遍變成這樣。幾千年來，人們的居所都是有院子能夠腳踩實地的，院子已沉澱入我們血液中，成為像基因一般強大和會遺傳的事物。我們需要接近泥土。很多人可以感知到泥土的召喚，隨時心生對泥土的渴望，這難道與遺傳基因沒關繫嗎？”
“你可以從花的身上學到真正的專注。”是查爾斯·科瓦奇在說。我於是開始。講不惜代價有些矯情，但的確，我陷入某種痴狂。後來得知，我的所謂痴狂在眾花友裡面，幾乎可以算是不值一提。花友們有因種花辭職的，有在學校上學、卻在宿舍樓頂種花的，有賣掉城市住宅在郊區購置院落的，如此等等。
“玫瑰是同樣喜愛著大地與太陽的植物，因此在玫瑰身上太陽與大地的力量最為和諧。因為太陽與大地在玫瑰中取得了平衡，所以玫瑰是所有植物中最完美的。”這仍是查爾斯·科瓦奇在說。在西方，玫瑰、月季、薔薇是同一詞。玫瑰是一種太值得讓人癲狂的植物。玫瑰，它已是人類美好事物、美好情感的代名詞。它深遠影響了人類的審美，以及人類的詞彙。反觀西方詩人乃至中國當代詩人的詩作，你能看到哪一個詩人，在作品裡畢生沒有采取過玫瑰這一意像嗎？至少，我沒有看到過這樣的詩人。
我沉溺於玫瑰種植這樣的愛好中，時間變得短暫。晝夜黑白間隔，隻如一閃。當2014年因操辦純文學公眾號“小眾”重新審視文學，已是三年過去。在對植物的熱愛和培育過程中，我獲取一種新的世界觀，坦然，自然，真實，真誠。這也成為我的一種新的寫作態度。對植物的熱愛也成為一種哲學。他讓我對人對事對整個人生，對我所從事的文學，有了一種前所未有的視角。或者也可以說，我從植物開始、向植物和大地學習，努力對自己的生命和寫作進行自我治療和拯救。
我所在的時代，人們的審美何等粗糙，真正的美已不是必需品。但終究，每個人心中都有過一座花園；每個人都做過一個花園之夢。很多人認為，那是一個太過奢侈的夢。很多人認為園藝之道，是退休以後的事。這是何等巨大的錯誤。借口事多，任美好事物自身邊溜走，甚或不以為是多美好的事物，這又是怎樣的浪費生命啊。
人們在對物質的追逐中疲於奔命，托詞為了生存，無暇顧及真正的美。而其實，如果你突然停止追逐，肯定不會死。相反，你有可能享受到生命中更多的事物，尤其是那些與錢財無關的美。你完全有可能因此過得更好，生活更充實，生命更豐盈。
