1950年代的民宅小鎮，1960年代的鄉野村居，城鄉接合部的雜色人生，遠離都市的偏遠風情，以耕樵漁獵為生的凡夫俗子，混跡於市井巷坊的無業流民……在《江右新散文：神像的啟示》中，羅榮以一種近乎“哀其不幸怒其不爭”的復雜心態，屏心靜氣描摹著那些頑強活在底層的芸芸眾生。

羅榮，本名羅棣寧，江西寧都人，1954年2月生。1968年下放農村，1980年代開始文學創作。中國作家協會會員。著有小說集《入世》《羅棣寧中篇小說選》，長篇小說《南天恨》《合歡》《孽緣》《山塘》《日照翠微》，長篇紀實《死刑檔案解密》，散文集《草園集》等。

• 

寫作，（自 序）
輯一
夏天的陽光
夏天的陽光
校園
小院
走村進城
暗淡的碾房
樵夫歌
梅河
鼕夜
過節
晚自習
課間所玩
夜漁
麂子（二題）
麻雀
蟬
金龜子
關於甲魚的小剪輯
夏收夏種
積藥
起名
民兵
"文革"殘章
廣場
輯二
父親的陰影
父親的陰影
外婆
老親
老尼
木腳
李斜
兵營（二題）
戰友
鎖憶
記憶
兒時故事
習慣
或許不是禿頭的故事
帽辨
狗的幽默
青龍岩記
青龍寺二犬
護宅犬
亂彈
呼嚕賦
兇宅
歷史與評價
輯三
神像的啟示
神像的啟示
魯院散記
編輯軼事
鳥血
風景
年衣
延續（二章）
廟廟戲
讀《州志》（三篇）
農戶（三章）
土地
魚塘
踏青小寫意
小村投止
草園小記
輯四
附 錄
對底層的關注
凝重的人生感悟

老尼
有好幾年的時間，老尼姑隔三岔五到我們家來。除了同母親聊些家常，就要找到我來問一句話：我的田地歸不歸得來？
問這句話的時間是五十年代末，距離現在已經十分遙遠。老尼挽在胳膊的小籃裡，總是裝著幾隻桃李或棗子，有時是兩三根玉米。我的回答是肯定的，所以她的獎賞非常慷慨。她期待的就是那句話：“歸得來！”聽我答完她就熱淚盈眶，癟癟的嘴巴裡“寶貝心肝”連篇。
老尼的田地是土改時被政府征收的，大約有十來畝。政府給她劃了富農成分。她是尼姑，住一個獨腳庵。由於慈善，人緣好，庵裡的香火一直不錯。幾十年下來，她用乞討到的香火之資一點一點買了些田地，放給鄰近的農人去種，收點租谷。可惜到了垂暮之年，政府一夜之間把這些地分給了那些佃戶。私下裡她找過耕種土地的農戶，要他們憑良心交點租谷，結果自然可想而知。她買田地的目的是老有所恃，積谷防饑，豈知到頭來依然兩手空空，一場春夢。她依然得靠善男信女敬奉菩薩的膏火之資維持生計。
說到她兩手空空，真的是兩手空空。她的一雙手沒有手掌。伸出來的是七疤八痕黑咕隆咚的兩團疙瘩。手是年輕的時候被麻風病蝕掉的。得了麻風病，村裡人把她趕了出來，她於是做了乞丐。烈日嚴寒，風霜雨雪，她離鄉背井走村串巷，幾年後，終於積攢了一點本錢，在離城十多裡遠的一方山腰討了塊地建獨腳庵。再後來她就買了地，成了剝削階級。
她的腳也是小腳，是不是三寸金蓮我就不知了，因為那時年齡太小，她入我們那條用鵝卵石拼砌的小巷時，腳下發出的是一種奇怪的橐橐的聲音。她沒有手，不能拄拐杖，卵石坎坷且滑，因此她走得十分不穩，總是挨著巷道的邊緣，以防腳滑時好靠住牆。倘若我母親看到，便會讓我過去扶她。她的口裡便念念有詞：阿彌陀佛！阿彌陀佛！
至於她為何非要我回答那句田地歸不歸得來的話，她有解釋，說小孩子，童口是金，最靈驗。但小子無數，又為何不讓其他人回答？她方回答母親，你這兒子相貌和善，將來有大出息。
時間過去了四十多年，我的年紀早已過不惑。當年我的回答和她的預言都未靈驗。她的田地沒有歸回，我的出息也不大。在進入六十年代的時候她就再沒在我的小巷中出現過，那個時候，我的父親母親都得了水腫，我也餓得奄奄一息，老尼大約早就餓斃了吧？
阿彌陀佛！善哉善哉！
木腳
我弄不清他叫什麼名字，甚至連他姓什麼也不曉得。他有一條腿從膝蓋以下是木頭的，我們便叫他木腳。他這條木腳是用布條捆在大腿上，木料自然是好木料，估計是柚木的或花梨木的，雖然沉，但耐磨，即使從遠處看，那隻木腳也閃著古銅色的光澤。走到近處，便聽得到硬木敲擊磚塊卵石的橐橐聲。倘走在泥土上，他的身後就留下了一隻鞋印，一隻圓若光洋的深印。我們隻能看著他背著布袋遠遠而來，又遠遠而去。那隻鼓突的布袋中，有人猜測裝的是草藥，有人猜測裝的是蛇。
木腳讓我們心裡充滿了神秘感。他是蛇醫，據說他那條廢腿是小時被蛇咬後截去的，於是他就拜師學了這門手藝。蛇是集靈性恐怖神秘於一體的東西，與它們為伍的人自然不可小覷。當木腳從我們身邊走過時，他的蒼老的臉總是多少漾出一點笑意。那隻布袋，在我們的眼光裡蠕動，令我們陡起敬畏之情。他的步速很慢，也很艱難，很難想像他如何在高山深峽捉蛇采藥。神秘的布袋他從未打開過，我們也不希望他打開。布袋中裝著的，難保不是《水滸傳》中洪太尉放走的妖魔。
木腳在小鎮上治蛇傷出了大名，在這方山高林密水網遍布的地方，年年有他從蛇口中奪回的生命。有一年，我們學校一個學生被蘄蛇咬傷，送到醫院救治，醫了半個月的結果是要截腳。於是拉回家找了木腳來醫。他醫治的結果不但沒有截腳，連一點殘疾也沒留下。又一次我們同住一條街的一個後生在山裡伐木時被蛇咬傷頭部，頭腫得連眼睛耳朵都分不出，醫院發了病危單。也請了木腳到家，結果是不到一個月就痊愈了。木腳說：施藥，要先識蛇性。
那一次木腳治蛇傷我們去看了，他把草藥放在口中咀嚼，然後敷在患者的頭上。敷完藥他給圍觀的人講了一個故事：一個農人在水碓邊鋤草時，發現了一窩蛇，便用鋤頭把這窩蛇全打死了。來年，他再到水碓邊鋤草，成百上千條蛇圍住他，生生把他咬死了。他說，蛇咬人，是前世的冤孽，蛇狠，是因為人更狠。
聽了這個故事我毛骨悚然。此後見了蛇，我隻敢繞道而行，絕不敢去打，生怕遭遇農人的經歷，也怕與蛇結怨，成為冤家對頭。
後來，又聽人說，木腳不僅精於治蛇傷，還會念“蛇咒”。他念起咒時，蛇會嘯聚而來，哄然而去，誰要是得罪了他，他會讓蛇進你廚房，進你的爐灶，進你的蚊帳和被窩，直到嚇出你的三魂七魄。
這個傳說，給木腳塗抹上了更加神秘的色彩，讓他變得光怪陸離猙獰恐怖。但他從我們身邊走過時的微微笑意，我總覺得是慈祥的，是寬厚的。有這種笑容的人不應該令人恐懼。他那句話，我也記得很牢：蛇狠，是因為人更狠。
……

寫作（自序）
從一九八一年在《贛南文藝》發表散文《山的懷念》起，我的文學創作之路斷斷續續走過了三十幾年。然而仔細追溯，寫作的萌芽應始於“文革”動亂年代。一九六六年初鼕，我以虛齡十三，身高不足一米四，挑擔不過五十斤的少年之軀進入父親所在的修建隊做小工，賺取每天四角五分的力資。因為人小力薄，相當長一段時間裡，大工分配給我的任務是踩紙筋。踩紙筋的活不重，用一隻大木盆把撕碎的紙放進去泡軟，然後進去踩，直到踩成魚籽般的紙茸。做紙筋的紙，全部來自造反派破四舊收繳來的書籍，有家譜、志書、小說、雜志、報紙等，那些書堆滿了修建隊的一間倉庫。我讀書時偏好語文，嗜讀課外書籍，見到倉房中堆積如山的文學書刊，心癢難耐，難免萌生出偷書的念頭，於是不斷地把書藏在衣內帶回家。日積月累，竟也積攢下五六十本，每晚在煤油燈下挑燈夜讀，樂此不疲。閱讀之餘，也嘗試寫寫，終不成篇。況且那時也沒地方發表“封資修”的東西。
一九七二年年底，我進入軍營服兵役，因有“文學特長”，負責連隊的黑板報和牆報，兼而寫寫小報道。一九七五年一次夏季強行軍中暑，痊愈後寫了篇散文《水》，說的是部隊拉練中缺水，戰士干渴難耐，指導員就為大家講述了解放戰爭時期一支小分隊深入烏審沙漠剿匪，連長在渴死前將一隻裝著水的葫蘆交給戰士，要他們徹底追殲逃匪的故事。《水》被團裡的通訊報道組推薦去《福建日報》，副刊編輯改題名為《葫蘆的故事》登載出來。
如果以這篇文章為始點，我的從文之路已近四十年了。四十年來，因為職業的緣故，隻在一九八八年至一九九一年就讀江西師大中文繫和北京魯迅文學院這三年多的時光裡，纔得以寫下百十篇散文和小說。十分幸運，那幾年的學習奠定了我一定的寫作功底。
二〇〇六年清明節的前一天，我和幾位同級別的人員坐在縣委辦公室，等候組織部的干部來唱名。被叫到名字的，由組織部干部引領去縣委書記的包間談話。這很像醫院的護士引領病人去看醫生，區別在於病人不一定知道自己得了什麼病，而被書記找去談話的全明白：仕途到頭了。因此，有人坦然，有人沮喪，有人激動。人的一輩子，毋乃過得太快了！走出縣委大院，我長長吐了口氣。那天，天氣真好，天空湛藍，如同水洗過一樣。回到單位，我迅速辦完交接，爾後帶上發黃的記事本，重新踏上采訪之路。我的時間概念很差，盡管時序已進入新世紀好幾年了，但我的時間記憶依然停留在二十世紀。當問及一些老人時，這纔發現時光滑過去了幾十年，那些老人大多回歸到了自然本體，包括我的父親。我父親說過，稻禾熟了，風一吹，谷子就要落田。他這粒熟透的谷子落了，許多粒熟透的谷子也落了。我悚然驚心：我這一代人的生命之穗，早已完成了揚花、打苞、灌漿的過程，也在漸漸地勾下沉甸甸的頭來。遺憾的是，就我而言，生命之粒並不飽滿。此後的日子，我應當努力了。
在我的文學寫作生涯中，遇到過無數的貴人，其中最重要的有兩位：黃白先生，是他引領我走上文學之路；劉華先生，是他扶持我在這條犖確的路上走得端端正正。
說是序，讓我誠惶誠恐。