第一章
不要（忘記我）
總有一個男孩把你糾纏。這不像你閨蜜的弟弟，對你摟脖子扳腿摔跤似的那種糾纏。也不像你照顧過的那個小毛孩，跟屁蟲似的黏在你腳邊的那種糾纏。
我說的是史詩，是生活的巨變。是那種“喫不下、睡不著，沒法做作業，咯咯地笑不停，腦子裡除了他的笑容什麼也沒有”的糾纏。就像韋斯萊和金鳳花的那種；哈利和莎莉的那種；伊麗莎白?貝內特和達西先生的那種。就像所有你喜愛的上個世紀八十年代歌曲中唱的那種糾纏，如《肯定愛過》《讓我無法呼吸》《永恆的火焰》——就是星期六晚上你和閨蜜們把發刷當麥克風，扯著嗓子吼的那些歌。
姐姐跟男朋友約會時，你在她的日記裡讀到過那種糾纏。你希望、祈禱、懇求這樣的事情也發生在你身上，可這一天真的到來時，你完全昏了頭，亂了方寸，不知道在這件事闖入你的生命、毀掉你的一切之前，你是怎麼生活的。
愛情就是這樣超級詭異。當你轉過頭，看看你的屁股包在那條新仔褲裡多麼俏皮時，它就悄悄地襲來了。當你正在琢磨SAT考試，猜測在你閨蜜的花季儀式上誰吻了誰，或為沒在《拜訪森林》裡扮演主角而耿耿於懷（我恨你，瑪吉?埃莉諾），它就悄悄地襲來了。現在你隻能扮演灰姑娘了，誰都知道這個角色沒有女巫那麼帶勁兒。
直到有一天早晨你突然醒來，意識到這個事實，那個某男孩——那個你一生下來就認識，卻連做夢都沒想過會成為你男朋友的男孩；那個你從沒想過會有那麼可愛的男孩；那個有點傻傻的，總是穿著那件滑板T恤衫的男孩；那個痴迷《指環王》，一心想十八歲時在大腿上文一條龍的男孩——突然之間，你腦子裡除了他什麼也沒有了。
問題是，戀愛絕對一點也不好玩兒。絕對！大多數情況下，它讓你感到難受、瘋狂、焦慮、擔心，你擔心沒有好結果，你的一輩子因此毀掉。然後你猜怎麼著：果然如此！
好吧，沒錯，他的氣味好聞極了。沒錯，每次他發短信道晚安，你的心就融化了；沒錯，他的眼睛藍得那麼、那麼醉人。沒錯，他牽著你的手去上幾何課，捕捉你古怪的小秘密，把你逗得哈哈大笑，你在他面前笑得把激浪汽水嗆進了鼻子裡，但你根本不在乎，雖然這是最丟份兒的事。沒錯，當他吻你時，整個世界都不存在了，你的大腦關閉，你隻能感覺到他的嘴唇，其他一切都無關緊要了。
沒錯，當他對你說你很美時，你就真的突然變美了。
新聞快訊：整個事情是一團糟，是一場天大的噩夢，即將在面前炸開花，你根本不知道你讓自己陷入了什麼麻煩。愛情不是遊戲。有人為了這玩意兒割掉耳朵；有人從埃菲爾鐵塔跳下；有人賣掉所有財物去阿拉斯加跟灰熊一起生活，結果被熊喫掉；沒有人聽見他們求救的慘叫聲。就是這樣。愛上某人跟被灰熊活活喫掉差不多是一樣的。
相信我，我特別清楚。
因為，我說了嘛，這樣的事就發生在我身上。不，我指的不是被灰熊活活喫掉。我的遭遇比這還要慘得多！
我因為心碎而死時，年僅十五歲。這可不是什麼都市神話或傳說。我說的是百分之百的“死於心碎”。不，我沒有自殺。不，我沒有絕食。我沒有像《理智與情感》裡那樣，在大雨裡流淚彷徨，染上肺炎，雖然我有點兒迷戀凱特?溫斯萊特。不，我的遭遇是老派的那種。我的心真真正正地碎成了兩半。
所以我知道，對嗎？以前我也以為不會有人真的那樣死去。但我就是一個活生生（唉，我本身已經不活著了）的例子。雖然大多數人仍把我的死因歸於心髒雜音，那是我一出生就有的。這也不是什麼大毛病，我從小到大都很健康，從不需要喫藥、鍛煉，或諸如此類的事情。實際上與這些東西正好相反。
我很強壯，充滿活力，像個假小子。還在七年級時就被選進了學校的跳水隊。
其實這不重要。
最後，我的心還是碎了。
我名叫布裡。哈，像奶酪的名字。有點兒搞笑，大家都以為我爸爸媽媽是奶酪狂人——給女兒起名叫布裡，兒子起名叫傑克——其實我的全名是奧布裡，弟弟的全名是傑克森。
我死之前的那年，一切都順風順水。我住在整個地球最美麗的地方——加利福尼亞北部。那裡名叫半月灣，是一個幽靜閑適的海邊小鎮，坐落在紅木森林和崎嶇的太平洋海岸線之間，在舊金山二十八英裡以南。海灘實際上就是我家後院。
我的家庭無可挑剔：媽媽，爸爸，傑克，火腿卷（我們家那條巴吉度獵犬）。
我的閨蜜無可挑剔：莎迪?魯索，艾瑪?布魯爾，苔絲?霍夫曼。
我的男朋友無可挑剔：田徑明星，高年級學生會副主席，超級大帥哥，雅克布?費舍爾。
我死之前，一切應有盡有。
那時我很幸福。
然而，在二〇一〇年十月四日的那天夜晚，所有這些都改變了——那天夜晚，我感到胸膛裡一陣可怕的劇痛，便癱倒在雅克布對面的餐桌旁。
那天夜晚，我再也沒有醒來。
就是這樣。轟。遊戲結束。沒有完成。沒有超越自我。一條生命就這樣結束了。
我的生命。
死後最初兩個小時，我還以為我這麼多年奔跑，跳水，爬樹，以不要命的速度騎車衝下舊金山山丘，現在終於遭了報應。別人誰都沒想到我的心髒那麼虛弱。我的身體肯定早就有了很嚴重、很嚴重的問題，就連我爸爸都沒辦法預見（他還是個世界聞名的心髒病學家呢。）
我在一個星期一咽下最後一口氣。說起來，在一星期裡的這一天離去倒也不壞，因為隨著星期天晚上的到來，大家的心情都有些煩躁了。我的意思是，我至少沒有毀掉別人星期五或星期六夜晚的美妙計劃，是不是？我夠不夠體貼？
過了兩天，鄰居們開始把各種東西放在我們家前門廊上。燉菜，乳蛋餅，什麼都有。有人甚至留下一隻火雞，感恩節那種風格的，剛剛出爐，屁股裡塞滿了東西。我想踫到死人的事情大家就應該這麼做：在他們家門前放一堆食物，家裡其他人就不會忘記喫飯。真遺憾，他們忘記我們家全都是喫素的了。好吧，除了我家愛犬火腿卷（它那天晚上肯定喫了一頓好肉）。
傑克決定由他負責每天檢查前門廊，因為火腿卷有個習慣，凡是它呼哧呼哧的短鼻子夠得著的，統統喫進肚裡。我弟弟總是這麼乖，總是不用人說就挺身而出。我死的時候傑克纔八歲，我雖然拿不準他是否理解我為什麼不見了，但他肯定能明白我再也不會回來了。
哦，他的臉。大大的綠眼睛，波浪形的黑頭發，跟我完全一樣。他的左腮上還有一個小酒窩呢——笑起來特別可愛，而他又那麼愛笑。
自從爸爸媽媽把弟弟從醫院抱回家，遞到我懷裡的那一刻起，我和弟弟就一直是最好的朋友。我們家冰箱上有一張當時的照片——他裹著藍色的小毯子，戴著小帽子，我穿著我那件史酷比睡衣，頭發往後梳成亂糟糟的馬尾巴。從那天起，我們倆關繫就很鐵。戰友。我們感覺就像拉菲的那首歌《蘋果和香蕉》。玩起四子棋來，隻有他能贏我。
我的追悼會很催淚，我認為最難受的是看著傑克兩眼發獃的樣子。
他沒有哭。他用不著哭。
全校師生都來了。我那個鬼靈精怪的英語老師，金發美女布雷納夫人，從我四歲起就是我們街對面的鄰居，此刻坐在我媽媽旁邊，拉著她的手。我爸爸穿著一件炭灰色的運動夾克，戴著他四十歲生日時我送給他的領帶——上面有粉色和紫色的大像。他臉上的表情凝重、疲倦，看到他眼睛下面的黑圈圈，我知道他已經好幾天沒睡覺了。他坐在媽媽右邊，用胳膊摟著她。摟得很緊，好像不敢放手，好像媽媽會垮下來變成碎片。
也許是他自己會變成碎片。
我忍不住格外注意媽媽。她的眼睛那樣死死地盯著房間那頭擺放的鮮花。她的皮膚看上去皺紋密布，似乎失去我的悲哀滲透了她的毛孔。她的玫瑰香水的味道若有若無，彌漫在我們之間。
媽媽！
我掃了一眼那邊的人群，心想，坐在這麼多人面前感覺多麼不真實啊。我注意到所有的細節，納悶為什麼我活著的時候，他們許多人都不屑過來跟我打招呼，可現在倒都來了。
阿龍?威爾西，七年級地理課上的一個孩子，從不做家庭作業，總是在課本上畫鯊魚。萊克西?羅德斯，九年級第一天就開始塗厚厚的黑色眼線。麥肯錫?卡特，幾年前的夏天信了基督，再也沒有回頭。不知道她是否相信我現在跟基督同在了。不知道這樣想是否讓她心裡好受些。
好幾百個孩子、朋友、家長和老師，在太平洋峰頂高中的禮堂裡排隊。我剛在這所學校讀高一。我突然想起來了，我的追悼會不是這裡舉辦的第一場，而是第二場。
第一場是悼念一個比我大幾歲的女孩，名叫拉爾金?拉姆西，死於一場火災，是她夜晚在臥室裡點燃一根蠟燭引起的。拉爾金去世前，我至少有兩年沒跟她說話，但我們小時候兩家人經常一起結伴出去玩兒，那時候我們是很不錯的朋友（在她家後院跳蹦床，放學後穿著輪滑鞋你追我趕，諸如此類的遊戲）。她有一頭特別漂亮的黑發，她教會我怎麼編法式辮子，那至少讓我四年級時的扮酷檔次提升了百分之三十九。
她九年級、我七年級的時候，我們吵了一架。起因是什麼我都不記得了，後來我們倆就生分了，漸行漸遠。我開始投入地訓練跳水，她開始投入地迷戀攝影，大多數時間都是各人在做自己的事。我終於考入高中時，她的臉就迷失在走廊裡擁擠的眾多人臉中了。
有時回憶小時候一起玩耍的情景，我會感到黯然神傷。但我想生活就是這樣，有時候朋友就像時尚飾品一樣，在我們的生活裡飄進飄出——流行一個季節，到下個季節就過時了。
就像女朋友一樣，是不是，雅克布？
我還記得那天早晨獲知拉爾金遇難消息時的情景。教練召集全隊早晨六點參加訓練，我剛跳完一個動作——從三米板上一個幾乎完美的轉身。幾個隊友在更衣室的門邊興奮地嘰嘰喳喳議論著什麼，於是我在泳池裡遊過去，跳上去看是怎麼回事。我仍然能夠體會到當時脫掉泳帽、用毛巾擦干身體時，腎上腺素在體內搏動的感覺。
“喂，莫根，出什麼事了？”我低聲問，“是龍卷風隊不敢跟我們應戰了嗎？”
她的眼神告訴我，我錯了十萬八千裡。“昨天夜裡失火了，”她說，“一個十一年級的女孩被燒死了。”
我頓住了，手裡的毛巾掉在地上。
“誰？誰死了？”
她把手放在我肩頭，別的女孩在一旁看著。“好像是你的老朋友，拉爾金?拉姆西。”
我仍然記得，這句話從莫根嘴裡說出來的那一刻我胃裡的感覺。仍然記得冰冷的水珠順著我的脊背滾落，就像眼淚一樣。
我的老朋友。
拉爾金?拉姆西。
我們全家都去參加她的追悼會。誰想得到呢，僅僅兩年之後，我們又坐在這裡——這次是為了悼念我。
房間裡還是掛滿了那些白色的燈泡，我的一張巨幅大頭照——好家伙，至少有十英尺高——豎在舞臺中央。是六個月前在朱迪家照的，那天我們在慶祝傑克的生日。照片上的我穿著一件藍色套頭衫，裡面是向日葵圖案的灰襯衫，頭發用亮晶晶的藍色發夾在腦後別起。爸爸肯定用他那種超級無聊的笑話把我給逗笑了（不屬於你的奶酪，你管它叫什麼？難喫奶酪！），我對著他哈哈大笑，他按下了快門。這不是我最喜歡的一張照片，但至少鼻子上沒有冒出巨型青春痘，牙齒上沒粘著菜渣，或諸如此類令人尷尬的東西。不過，看到我那張放得巨大的臉豎在整個禮堂前面，好像有一百隻眼睛盯著它看，還是讓我感覺特別詭異。
接著，就到了人們上臺回憶往事的環節了。我的化學老師，奧尼爾博士講了我有一次為了生成電磁場（絕對是計算錯誤）差點兒把課桌點燃的事。還有每當某個低年級學生放學後家庭作業需要幫忙時，我總是第一個伸出援手。
我的跳水教練特立尼，帶著我的兩個隊友，阿裡和莫根上臺，講了去年對聖馬特奧隊決賽的故事。我在最後一秒鐘來了一個出人意料的向前屈體翻騰，把我們隊推到第一名，保住了地區賽的參賽資格。阿裡講到我總是第一個入水，最後一個出來。莫根講到我對所有音樂（特別是上個世紀八十年代的）無與倫比的熱愛和百科全書般的知識，講到我對溫迪快餐店冰啤酒的極度痴迷，還講到隊員們將會多麼懷念我。
我的西班牙語老師洛佩茲先生，穿著她的一套招牌式的亞麻布正裝，告訴大家我曾經把整整一集《六人行》翻譯成西班牙語，並把其中的插曲《臭臭貓》唱給全班聽。她唱了幾句那首歌，大家都笑了，連爸爸媽媽也笑了。
所有的故事都很好玩兒。所有的回憶都很甜蜜。一時間，人們很容易忘記這是一場追悼會。感覺不像是有人死了。氣氛不沉悶，不悲傷，不恐怖。聽每個人說多麼愛我，實際上還挺好玩兒。我記得，當時我覺得自己曾經的擔憂很荒唐。我曾擔憂這場面讓我不忍卒看。沒想到氣氛很輕松。就像某個慶祝會或派對。
這次，我成了明星。
接著，莎迪、艾瑪和苔絲從座位上站了起來。我注視著她們走向舞臺，手拉著手。看上去都那麼年輕，那麼有活力。
漂亮、嬌小、黑頭發的莎迪，戴著她十三歲生日時我送給她的情緒戒指。艾瑪的金色頭發全梳到腦後，兩隻眼睛都哭腫了。苔絲的紅頭發和滿臉雀斑看上去一團糟，左手捏著一朵孤零零的萱草花。
我最喜歡的花。
看見她們仨站在那裡卻沒有我，感覺真是很荒唐，就像宇宙失去了平衡。我們的姓名首字母拼出來是BEST，是最棒的（best）。小時候，爸爸經常叫我們“無敵四人組”。可是現在少了第四個人。
她們不會知道我就坐在舞臺上，近在咫尺地注視著她們。真希望我能告訴她們不會有事的，雖然我自己也沒有把握。然而，死人畢竟是不會說話的。
我的三個死黨互相看看，做了幾個深呼吸。然後莎迪開始唱歌。她的聲音孤單，優美。
我會記得你。你會記得我嗎？
別讓你的生命流走。別為回憶哭泣。
唱到“回憶”時，她的聲音有短暫的遲疑，清脆的女高音哽咽了。艾瑪和苔絲手挽著手一起唱了起來。我在茫茫世界裡的三個最好的朋友。她們傷心的合唱在鴉雀無聲的禮堂裡回響。
哦，上帝！
我環顧四周。
媽媽已經哭了，哭得渾身哆嗦。爸爸想要表現堅強，但眼淚還是順著面頰滾下來。媽媽把傑克摟在懷裡。傑克眼神茫然地盯著前方。媽媽把臉埋在她的頭發裡。這首歌剛唱了開頭幾句，整個禮堂的人就崩潰了。老師，朋友，我愛過的孩子們，我討厭過的孩子們，我其實還不認識的孩子們。都在哭泣。
為我哭泣。
就在這時，我看見他了。黑頭發長長的，亂蓬蓬的。一雙孕育風暴的眼睛死死地盯著鋪了白色油氈布的地面。身上那件穿舊了的柔軟的北面夾克，我曾經多少次在上面依偎。那一對完美的嘴唇，十一個月來我每天都親吻的嘴唇。他像一個幽靈一樣溜到禮堂的後排。但他不是幽靈。
我是。
我就是這時候迷失的。
……
