八廓街旋律
■瀋念
一
清晨，八廓街靜悄悄的。
吉日一巷11號，是瑪康大院所在地。整幢大院有六十二戶人家一百三十五人。起早的居民扎巴，推開東邊的窗，晨曦將大昭寺金黃色的屋頂塗上了一層紅暈。他探出頭，聽到街上往來者的私喁、店鋪播放的音樂、院裡的開門下樓聲……
聲響漸起，流聚成高原上的八廓街旋律。
扎巴的每一天，就是在這旋律中開始的。
二
八廓在藏語中是“中轉經道”之意。這些年遊客紛至沓來，川流不息，四面八方來此做生意的藏、漢、回族人也越來越多，八廓街成了海撥三千六百五十米的拉薩城內的一條商業街，又被譽為“天上的街市”。
扎巴和院子裡的很多鄰居一樣，都是八廓街上的一個生意人。不過，扎巴沒有店鋪，沒有固定攤位，人在哪裡，生意就做在哪裡。當地把這種傳統的生意方式叫“摸袖子”。
扎巴出門下樓，遇到幾位鄰居，有人問候他：“扎巴戶長早！”他熱情地打過招呼，穿過走道，然後散入漸漸擁擠的人流之中。
年長的鄰居貢覺是組長，院裡的四位戶長都歸她管。貢覺趕在後面喊：“扎巴，上午十點參加衛生清掃。”
扎巴記起來，又到了瑪康大院一周一次的清掃時間。他邊走邊回頭：“好的，我出去一趟就回來。”
一晃眼，扎巴一家在大院裡住了三十多年。前幾年，他買下四樓東南角的房子後，覺得漂著的這個家真正地安定下來。他主動申請當了一名戶長，可以幫社區給左鄰右舍做點服務工作，原本就愛笑的他，臉上的笑容更多了。大院像個大家庭，鄰居們平時各自忙碌，但逢年過節，扎巴都會端出妻子親手做的代表五谷豐收的“切瑪”，給鄰居送上門，有時也邀請他們相聚一起歡慶節日。
三
一千三百五十多年前，唐文成公主進藏和親，帶來了佛祖釋迦牟尼十二歲等身佛像，如今這尊佛像供奉在大昭寺內。大昭的藏語就是釋迦牟尼的意思。從拉薩趕到青海迎接文成公主的松贊干布，看到大唐儀仗隊伍中的華美服飾和彬彬禮儀，由此被大唐文化所深深吸引。他不僅自己將身上的氈裘換成綾羅綢緞，還派遣子弟到長安學習《詩》《書》經典。
做“摸袖子”生意的扎巴，經常會像義務導遊，在閑談中給遊客講解漢藏和親的典故與舊事。他經常淘貨進出的衝賽康市場，是拉薩最大的小商品批發市場，市場內有大中小型商場八家，共有各類商鋪四百三十六家，每天的客流量達兩萬多人次。
一九八七年，扎巴是墨竹工卡縣一個地地道道的農民。墨竹工卡是貧困縣，扎巴家境貧寒，決定獨身一人闖到拉薩，過上更好的生活。剛到拉薩，無親無故，扎巴起早摸黑，幫人家的菜地種菜，搬運貨物，在餐館當幫廚，給商鋪做售貨員。結婚後，他和一起打工的妻子決定，在瑪康大院租一間房子住下來。
瑪康大院以前條件簡陋，較完整地保留了拉薩舊建築的傳統面貌和居住方式。住的人也很雜亂，大家互不認識，語言不通，風俗不同，平時很少往來。扎巴記得，剛租住時，每天要起早取水，滿大院的人用水就靠院子中央的一口井，不久有了公共自來水，再後來，家戶都通了自來水。現在那口井早沒了，井所在的位置栽了一棵小柳樹。在八廓街道的管轄區，像瑪康大院這般聚居各族群眾的大院有近兩百個。到拉薩經商、工作的外地人中，有兩千多人長期租住這些大院裡。
扎巴的妻子比他更早地出門了。她在八廓街上做環衛工人，這是社區給的一個公益崗位，每月的固定收入。女兒德慶白姆前年大學畢業後，在拉薩布達拉旅遊有限公司找了份工作，兒子洛桑頓珠也已經讀大學了。“等兒女都有了工作，家庭經濟會越來越好。”扎巴是這麼想的。忙忙碌碌的他現在終於不用那麼奔波了。認識扎巴的都知道，他心地善良，做生意不欺生也不瞞騙，經手的老物件、旅遊工藝品，很快就能出手，一年下來也有四萬多塊錢收入。在衝賽康的生意人中，他賺錢不算多，但他很樂觀，臉上總露出樂呵呵的笑。
四
進瑪康大院的過道不長，貢覺正彎腰抹洗著刷著綠漆的過道牆。大院中間的天井已經打掃得很干淨了。六十二戶人家就分散住在這個回字形的四層藏式居民樓裡，每家每戶外有公用走廊，房子面積有大有小。剛從外面回來的扎巴擼起袖子，從公用水槽端起水盆，拎起濕巾，動作麻利地擦洗著院子裡的玻璃房門窗。
貢覺用不太熟練的漢語表揚他：“扎巴心善，勤快，能喫苦，愛幫人。”
一進大院，街上的喧鬧被過道隔離，世界變得安靜下來。公用水槽四周種了很多花草，花叢圍繞的這間五平方米大小的玻璃房，是大院的值班室，貼著疫情期間的宣傳單，還有街道社區干部和幾位戶長的照片，照片上的扎巴笑瞇瞇的。有一種八瓣花長得明媚惹眼，落落大方，半人多高的植株上開了十幾朵，在藍天和刷白的屋牆映襯下，格外美麗。
扎巴說這種人稱“張大人花”的花，其實是波斯菊的一種，生命力極強，春種夏開，澆澆水就行，相傳是清朝駐藏大臣張蔭棠從印度引入西藏的。“一九○六年，清政府派張蔭棠來藏，他了不起，懲治貪官污吏，又提出了發展工商事業、開礦修路、發展教育等發展西藏的主張及措施，藏族人民都記得這段歷史，後來將這種花親切地叫作‘張大人花’。”
住二樓西頭的居民拉巴規桑也下來打掃衛生了。他父母早些年多病，日子過得緊巴巴的。社區對困難家庭關心，他被聘請為社區治保隊員，妻子成了戶長，兒子在一家加油站安排了安全員的公益崗位，兒媳婦爭氣，前兩年考到了那曲縣當鄉鎮干部。日子一天天過得眉眼展開了，他們家又逢喜事，剛添了孫女，妻子在家幫著照顧，拉巴規桑就下樓來參加勞動了。
“拉巴規桑是個內向的人，平時說話少，但人實在得很。”扎巴笑著說，“他是在瑪康大院出生長大的，看著院子一天天發生著變化，更有發言權。”
規桑印像特別深刻的是，母親去世後，後事按藏族風俗辦，左鄰右舍都來幫忙，有的端茶倒水，有的做菜送飯。親戚來弔唁，屋子小，熱情的鄰居就幫著往自家領。辦完後事，規桑一一登門致謝。鄰居又來回謝，原來有的人做生意歸家晚，規桑的妻子就幫著接孩子、領回家做飯喫。鄰裡之間一來一回，感情很快就拉近了。
扎巴早上外出，是去附近的六號院，給生病的江多送了一點家裡做的酥油茶和點心。規桑抹著玻璃，問他：“江多的病好些了沒有，生活上能自理不？”
“病要慢慢養，比之前好了許多。”扎巴回答。去年底，他閑談中無意得知江多生了個怪病，雙腳不能下地行走了。他和江多打過幾次照面，大致了解一些情況。江多十幾歲就從老家昌都來到了拉薩，常年在衝賽康商場做點小生意。熱心的扎巴到了江多家，看到他的小腿皮膚變色，浮腫厲害。他心想這可不是小病小疼，趕緊聯繫送去自治區人民醫院。醫生做了消毒、去除死皮、包扎等簡單治療後，診斷為下肢動脈粥樣硬化、大隱靜脈曲張，需要住院治療。原本收入就不多的江多犯了難，扎巴毫不猶豫就掏了一千醫療費。
從醫院回來，扎巴第一時間去了社區，報告了這個情況。社區領導和駐社區工作隊很重視。“不管怎樣，治病是大事。”社區書記韓玉林聯繫轉到西藏軍區總醫院，前後醫療費花了一，不少大院鄰居都來探望捐款。
特別的病號引起了社區的關注，韓玉林組織居民代表、居民監督委員會成員及紀檢監督委員，召開《關於從集體經濟中資助江多醫藥費》的征求會，大家一致同意從集體經濟中出，幫助江多進一步治療。隨後，駐社區工作隊又趕往昌都辦事處，合力幫助解決江多參保及醫療報銷等問題。
那段日子，扎巴臉上的笑容少了，也不上街做“摸袖子”生意了。他和社區干部、大院戶長輪流上門照顧江多，直到江多的醫保治療問題得到解決，扎巴心裡踏實了，笑容又回到了臉上。
五
八廓街轉經道入口處，矗立著一座石碑。
八二三年所立的唐蕃會盟碑,高三點四二米，寬零點八二米，碑刻斑駁，依稀可辨。
碑上刻著唐蕃第八次會盟的盟文：“舅甥二主，商議社稷如一，結立大和盟約，永無渝替！神人俱以證知，世世代代，使其稱贊。”
扎巴常從這塊盟碑下經過，在他心中，這塊藏族同胞視之為寶物的舅甥和盟碑，是藏漢如同一家的歷史見證。
唐蕃會盟碑旁有一截殘存的千年柳樹根，幾年前又長出了新芽，有人稱之為唐柳或公主柳。據傳是文成公主離開繁華富庶的長安來到拉薩和親時，將皇後在長安灞橋所賜的柳枝帶來，親手種植於大昭寺周圍，以寄托對家鄉的思念之情。
瑪康大院裡也種了一株柳樹，就種在原來的水井取水處。扎巴說，八廓街上藏族與各兄弟民族合伙經商的有一百多戶，都很和諧友好，這條街上有很多民族團結的佳話。
每一天來來回回，八廓街的每一條巷子，扎巴都走過。寒來暑往，早出晚歸，一日三餐，扎巴的記憶中，很多發生在街上、大院的故事，沿著彎彎繞繞的巷子四處流傳——
六十歲的夏幫華從內地到拉薩做生意不久，有天深夜兒子高燒不退，神志不清，藏族鄰居巴桑二話沒說，蹬著三輪車把人送到了醫院。
菜興大院的老夫婦許普金和張淑英，八十年代從江蘇來拉薩經商，兩年前一個遭遇車禍，一個重病臥床，幸虧熱情的藏族鄰居們伸出援助之手，纔使舉目無親的老人走出了生活困境。老人隨身攜帶著一個厚本子，上面記著鄰居的名字和錢物，封面上寫著：“我們的恩人！”
來自甘肅臨潭縣的回族青年蘇平住在日松貢巴居民大院，雇請了聰明賢惠的藏族女孩雲典，兩人終成眷屬，傳為八廓街美談。
新冠疫情期間，好家鄉商行的馬哎木率先捐贈了的消毒液和洗手液，幫社區干部發放到網格居民組長手中，對居民大院重點部位進行消毒。在他的發動下，很多商戶也紛紛捐款捐物，幫助大院困難群眾買米買油和消毒物品。
社區的集體經濟來源就是辦公樓下的愛心飯館，對外經營，安置了二十五個低保家庭的成員就業，有廚師手藝的每月工資，少的也能拿到薪酬。
“盡管居民的生活習性、民族語言、風俗民情不同，但大家互幫互助，相處得很和睦，大院就像他們的大家庭，像兄弟姐妹般！”五年前考到街道辦當宣傳干事的次德吉每次到大院走一趟，受到的熱情招待都讓她特別感動。
“張大人花”在院子裡靜靜地開放著，花瓣緊緊地擁抱在一起，我想起扎巴告訴我的：高原之上，它寓意著感恩和紀念，也代表了聖潔和美好。
六
二○二○年七月十日晚，話劇《八廓街北院》在西藏拉薩藏戲藝術中心與公眾見面。這部打磨了幾年的話劇，講述了位於拉薩市中心的八廓街北街，居住在此的藏、漢、回等多民族鄰裡之間，圍繞一口有數百年歷史的老井，在跨越四十多年的時代變遷中和睦相處，走向日新月異幸福生活的故事。
這天晚上，扎巴在女兒陪同下去看了演出後，連連說排得好，就像是講的身邊的事。他還能從中找到八廓街上一些熟悉的身影和經歷，“看起來是小事，但每一件事卻都那麼有意義。”
次德吉說，這部話劇是中國兒童藝術劇院導演吳旭援藏後，與西藏話劇團進行了七次修改提升，體現了中央支援地方，地方自立自強，同心共築中國夢的故事。二○二○年五月一日，西藏正式頒布實施《西藏自治區民族團結進步模範區創建條例》，吳旭導演的想法也不謀而合：要彰顯話劇《八廓街北院》民族團結的主題，纔能使該劇常演常新。於是，以“共飲一井水，同為一家人”為主題的話劇《八廓街北院》，以全新的姿態展現在觀眾面前。這部劇還獲了二○一九年度國家舞臺藝術精品創作扶持工程重點扶持作品和西藏自治區第七屆精神文明建設“五個一工程”優秀作品獎。
真遺憾，演出結束了，我沒能趕上現場去感受舞臺上的八廓街。
扎巴笑著說：“您到八廓街大院多走一走，比舞臺更有味道。”
我也笑，心想他說得對，生活是最豐富最包容的舞臺。
七
“太陽和月亮是一個媽媽的女兒，她們的媽媽叫光明叫光明。啊藏族和漢族，是一個媽媽的女兒，我們的媽媽叫中國，我們的媽媽叫中國，叫中國……”
院子裡，不知誰家播放著這首動聽的旋律。這是“慶祝西藏自治區成立四十周年”晚會上著名歌唱家李谷一和纔旦卓瑪合唱的歌曲《一個媽媽的女兒》，唱出了“團結進步、繁榮發展”的共同願望。一晃又過了十五年，這首歌在西藏早已家喻戶曉。
扎巴跟著哼唱，然後掰著指頭和女兒一起算賬，去年一家的年收入有十。比起過去打工經歷過的艱辛，現在年年增長的收入，扎巴笑得更燦爛了。問起扎巴有沒有想過搬離大院？“住習慣了，街坊鄰居也熟了，孩子們也舍不得離開這裡。”扎巴衝女兒一笑，“黨中央帶領全國人民致富奔小康，瑪康大院，八廓街上所有的大院隻會生活得越來越好！”
夜幕降臨，八廓街的喧鬧漸漸散去，大院的人們紛紛回巢。
鍋碗瓢盆，家長裡短，酸甜苦辣，對美好生活的向往……仿佛擲地有聲的音符，哆來咪，發唆啦，沉郁頓挫，又悠揚靈巧，踩著人們穿梭的腳步，變奏成八廓街上最溫馨、最永恆的旋律。
