前言
因為很久沒有讀過小說，即虛構文學，《嘆息橋》於我，是一次難得的閱讀體驗。閱讀過程中，書中的小鎮，讓我時時想起威廉·福克納筆下的傑弗生鎮，或者路遙《平凡的世界》中的雙水村。二者都是截取地理位置上的一個點，描述社會不同階層若干家庭幾代人的故事，進而創造出宏大的歷史景觀。不過是福克納采用了意識流、多角度敘事等現代主義文學手法，而路遙恪守了現實主義的文學傳統，美國作家理查德·拉索的《嘆息橋》則介乎這二者之間。
《嘆息橋》是2007年問世的作品。理查德·拉索出生和成長於美國新英格蘭地區的小鎮，他的作品也多以之為背景，描寫其歷史和生活在那裡的小人物的生老病死和喜怒悲歡。在此之前，他的另一部力作《帝國瀑布》曾獲2002年普利策小說獎，奠定了他在美國乃至世界文學界的地位。《帝國瀑布》改編為電視電影時，海報上的宣傳語曾大書特書：“每個小鎮都有一部偉大的傳奇。”《嘆息橋》所寫，又是一個小鎮，也可視為一部偉大的傳奇，之所以偉大，皆因其折射出了一個小鎮，一個地區，一個國家，乃至大千世界芸芸眾生的影像。
書中的托馬斯頓鎮，位於紐約上州，是個普通的小鎮，有些平凡的百姓，過著寡淡的日子。這裡有二十世紀中葉美國社會面對的種種問題，環境污染、種族歧視、貧富差距、少年人的反叛、工業的破壞、商業的革新、新的生活方式帶來的衝擊……這一切，又圍繞著愛情、友情、親情等等亙古不變的人類倫常徐徐鋪展開，讓人不再覺得那是萬裡之外的另一個國度，別一些人的故事，似乎它就發生在我們的此時和此地。我們可以從書中作為主線的四個家庭——林奇（也即露西）一家，努南（也即鮑比）一家，莎拉一家和貝弗利一家中，看到身邊眾人，甚至我們自己的身影。
書中大部分時候，采用了主人公露西的視角，他與其父老林奇，以及兒子歐文，搭建起一個超穩定的結構，“連想到變化都讓他（們）憎恨”，一貫以不變的善良和樂觀來應對必然到來的變化，讓人不由得去關注他們的命運，直到故事的終結。
這就又說到了善與惡，像書中寫的：“他（老林奇）是任性地盲目相信同胞的基本善良，伯格先生是同樣盲目和沒有證據地相信人的腐敗。”這個性善與性惡的問題，自有人類以來，討論至今，仍然沒有結果。《嘆息橋》一書，又很奇妙，裡面的男女老少，似乎並沒有純粹的惡人，就連露西的叔叔、貌似混混兒的德克蘭，也逐漸展示出了他的開朗、熱心、精明強干，讓人慢慢喜歡上。善與惡，都是人性，善不能戰勝惡，但同樣，惡也不能戰勝善，隻是相持，此消彼長，此起彼伏，像莎拉的母親說到，“人是不會變的。”此處感嘆的，應當是抽像的“人”，或者說是人性。非要從人性中，徹底剔除惡，打造全新的人，或許帶來的，卻是更大的惡。
書中作為一種意像而存在的嘆息橋，位於意大利威尼斯聖馬可廣場附近，始建於1603年，橋的一頭連接聖馬克廣場上總督府裡的審訊室，另一頭連接監獄，死囚通過此橋之時，常是行刑前的一刻，不免會嘆息即將結束的人生，嘆息橋因此得名。
作者用嘆息橋為此書命名，應當是有深意的：跨過嘆息橋，就要打開結局，直面真相，也即人的本質。而人們出於種種原因，常常會不由自主地拖延結局，掩飾真相，這裡，就需要作出選擇。正如露西回顧少年人的一場毆鬥時感嘆的，“無論如何，在時光和重復尚未來得及銷蝕存在的神秘感並使之變得平庸之前，鮑比實際上就實現了我們年輕人的夢想。我覺得隻有鮑比一個人創造了生活，以及生活中的自我。”努南選擇了出走，去經歷更大更廣闊的世界，實現自我。露西則隨遇而安，選擇了不選擇。露西對此倒是有解釋的，他說，“我或許真的可以選擇自己是誰，但別人並不一定記得住我是誰。”不選擇不一定出於懦弱，也許根本就是天性，但不選擇到底也還是一種選擇。鎮上生民日復一日的存在，瑣碎，俚俗，不溫不火，混混沌沌，似乎離這座橋很遠，但他們的一生，都在面對是否踏上這座橋的問題，結果，有人選擇出走，有人選擇滯留；有人選擇愛情，有人選擇成功；有人選擇忠誠，有人選擇背叛……而不作選擇，到底也還是一種選擇，選擇過後，橋歸橋，路歸路，其後的風景如何，也隻有“嘆息復嘆息”了。
行文至此，似乎有了一點讓-保羅·薩特的存在主義的味道，作者想必不是由此出發而下筆的，但人生即選擇，人通過選擇，實現存在，獲得本質，卻是書中時時能夠感覺到的。
作者的目力所及，都是些小人物，除了後來衝出小鎮，走入歐洲，成為畫家的努南。這些小人物，個個面目清晰，鮮活靈動。書中對女性的描寫，也很精彩。她們的精明，她們的勇決，她們的刻薄，她們的溫婉，她們的懦弱……都讓人唏噓之餘，生出對人世間諸般美好的眷念。即使是那位著墨不多的黑人大媽羅莎小姐，身處烏煙瘴氣的貧民窟中，出於信仰而多行慈善，也讓人過目難忘。
拉索的筆觸，細膩地描述了六十年間緩慢的小鎮生活和不變的人性，以及大西洋彼岸藝術家的醉生夢死和創作激情。我們今日的生活，已經呈現碎片化的狀態，能夠耐心坐下，慢慢讀完一本書，或許比讀電腦，讀微信，更多些別樣的收獲。而一部六百多頁的大書，在這個速讀、讀圖的時代，還能再版，還有人讀，對著譯者來說，當是一件很值得欣慰的事。
賈輝豐
二○一七年二月
