1
我醒來，不知道自己在哪兒。一根管子插在我鼻子裡，新鮮清涼的空氣，山風，還帶著些異樣的味，沁我心肺。一條半結冰的林間小溪在高高的松柏間穿行，結了白霜的草在太陽下閃著光——我顯然在畫著一幅年歷畫。我聽見呻吟和雜音，聽到點滴和沙沙的聲音，還感覺到一隻手在我的左上臂，抓住我，拽得很緊——然後又松開。這不是手，我一會兒就注意到了，這是一個帶繃帶的自動血壓器，每過一刻鐘就量一次，記錄它，然後又到睡眠狀態。聽上去，像人吹充氣墊。在這個充氣墊上我漂向海洋。
2
他們站在岸邊向我招手。他們在等著我，他們都到了，
我的媽媽，我的外婆，呂貝卡，亞歷山大，我的外公穿著制服，我的曾祖父母，第一眼我沒認出他們，因為之前我從來沒有見過他們。他們來了，來歡迎我，他們站在沙灘上向我招手，對，真的，我聽到他們呼喚我：歡迎，你總算到了——可一個大浪襲來，沒有把我推到沙灘上，像我期待的那樣，呵，不，一股暗流又把我拉回到海裡，更遠了，很快，岸在我的眼裡消失了。
3
我睜開黏著的眼睛，眼前一片模糊。一個房間滿是彩色斑點——這倒使我想起，可能是我沒有戴上眼鏡。不知道會放在哪兒。盡管如此，我還是可以看出點東西，我隻要稍稍瞇上眼睛：窗戶在右邊，門在左邊，門是開的。很多器具圍在我身邊，電線，三個還是四個顯示屏，我聽到嘀一聲。指揮中心？我喜歡我的宇宙飛船，我這麼輕盈，沒有重量，我能飛。
4
城市上空很亮，我飄動著，往下看。我看著，又重新想起來了，我什麼也沒忘。這醫院的平頂，這白色的鵝卵石，那運河，那發電廠，站臺，這一切，我都可以看到，我躺著，我在這
城市上空飛著——幾分鐘後，幾個小時後，或是幾天後我纔會回來，回到我的皮囊裡，回到這張床上。
5
呵，怎麼，我沒躺在墳墓裡，我沒躺進土裡。天亮了，然後又黑了。我躺在醫院的一張床上，在一張有輪子的床上，我會被推出去。如果我轉一下頭，我會看到天空。今天它是白色的，前面垂著光禿禿的樺樹枝。窗戶是斜開的，清冷的空氣新鮮甘甜，我聽到了鳥兒，它們嘰嘰喳喳，意味深長。一道陽光透過雲層射過來，照到另一邊，紅磚牆的後面，海的另一邊，有一個墳墓，我曾到過那兒。
6
有人洗我的背，刷我的牙。我什麼都不用做，隻要躺著，我甚至不用喫飯，一個護士給我帶來宇航員營養，流質餐，凡身體需要的，裡面什麼都有了。
宇航員飲料是香蕉味的。現在我知道了，我完全明白了，這個房間真是我的宇航船，我是在飛向火星。至少到火星。即使是軌道再便捷，也要花一年的時間，或更長。我適應了，我待下來。
7
我的眼鏡又在了。我戴上它，看看周圍，又把它拿下來。我想，這一切我不需要看得那麼清楚。
8
我問起B。聽到了，他不在，他休假。一個腸胃專家走進房間，敘述著是如何把靜脈出血止住的。是用內窺鏡的方法把它給制服的，也就是說，用一根軟管推進我出血的食道，在這根軟管裡，裝有一個儀器，通過它，把一個橡膠夾子夾在爆了的靜脈上，這樣，靜脈曲張出血被控制住。我很幸運，這項技術出現的時間還沒多久。就在二十年前，面對這樣的出血，人們沒法做什麼。我失去了幾升血，我的血紅蛋白值不好，還有肝的數值，也因為出了那麼多血，導致了蛋白丟失而更加糟糕。但，我活著。
