我的父母似乎對我的歸家難以理解。不過那時，就我所知，這種困惑也不是特殊情況。我爸爸原先是伐木工，在這個行業衰落之後，他在一家電廠的生產線上找了一份工作。我媽媽在一所大學的餐飲部上班，他們雙方都是再婚夫婦，他們的第一次婚姻都是一場災難，沒有孩子，也從不提起。我是過了十歲纔從叔叔和姨媽那裡知道的。他們生我的時候年紀已經有些大了，顯然我是他們的意外。我媽媽總喜歡把所有我做過的事稱為意外，從我的存在本身到我開始成為一個吉他手，同米婭這樣的女孩戀愛，上大學，組建樂隊而且頗受歡迎，從大學退學，從樂隊退出，所有這些，都是意外。所以他們什麼也沒問就接受了我回家的事實。
媽媽每天端些喫的和咖啡到我房間來，就像我是一名囚犯。
有三個月，我這樣躺在自己童年時代的床上，希望自己能像米婭曾經的那樣陷入昏睡之中。如果能那樣，生活就容易多了。
最後還是羞愧讓我振作起來。我已經十九歲了，一個大學退學生，住在父母親的房子裡，失業，一個懶漢，一具行尸走肉。我的父母始終沒有任何其他的表示，但是我身上這種可憐巴巴的臭味讓我自己惡心了。最終，過了新年之後，我問我父親工廠裡是不是有工作可以做。
“你肯定那是你想要的？”他問我。那不是我想我媽爭論這件事，她想要他同我談談，讓我不要去。“難道你就不想讓他更好一點嗎？”我聽到她在樓下壓著嗓子吵，“難道你不想至少讓他回學校？”
“這不是我想怎樣就怎樣的。”他回答說。
於是，他去問了人力資源部，給我安排了一次面試，一個星期之後，我開始在數據錄入部門上班了。從早晨六點半到下午三點半，我坐在一間沒有窗的房間裡，輸入那些對我沒有任何意義的數字。
我上班的第一天，媽媽很早就起床，給我做了一份極為豐盛、我沒能喫完的早餐，還煮了一大壺不夠濃的咖啡。她站在旁邊看著我，身上穿著她那件破舊的粉色浴袍，一臉憂慮。我要出門走了，她對我擺擺手。
“怎麼？”我問。
“你要進工廠了，”她說，嚴肅地凝視著我，“這對我一點都不意外。這是我早就設想過的對我的孩子的期望。”我不知道她話裡的苦澀是為我還是為她自己。
工作很爛，可是不管怎麼說，它不用動腦子。我回到家就倒頭大睡一下午，然後醒來，看書，打盹，這樣從晚上十點過到早晨五點——要準備去上班的時間。這個時間表同外部世界不同步，但是對我來說很好。
……
