混世魔王
一個善於廣交名人雅士、樂於酬酢賓朋的聰明女子，就該嫁個愛講排場的銀行家，這樣，她纔撐得起場面，能在鄉下擁有偌大一幢別墅。戴妮絲·霍勒芒在諾曼底的聖阿爾諾，就有一座環境優雅的宅第。為數眾多的房間，牆上裱有軋光花布，每到夏季，在周末時，從星期六到星期一，她便邀來一批熟客。我在那裡就見到貝特朗·斯密特夫婦，克利斯蒂安·梅內特裡耶夫婦，也不時踫到女作家謝妮，演員雷翁·羅朗（不演出的日子），政界人物如蒙戴克斯或朗培-勒格萊克，以及皮阿斯大夫。這批常客形成穩定的班底，此外，戴妮絲時常臨時請幾個生客。這樣，有一個周末，我見到劇作家法培爾，他的《狂歡節》兩年來歷演不衰；另外還有一對閑靜無華，但我很喜歡的安多華·蓋斯奈夫婦。
法培爾，我很熟。我們在尚松中學是同學。他有唐璜之雅號，我聽了有點生氣。倒不是這個名聲安在他頭上不合適，他曾結識當代好幾位最迷人、最出色的女性，但我責備於他的，是他喜歡張揚其事，指名道姓，自負得不上路。他這情場得意，是什麼道理呢？此公遠非風流俊雅，但他肩膀橫闊，身材魁梧，濃眉大眼，給人以孔武有力的印像，我想，使女人驚異和著迷的，想必就在於此吧。靠劇作家的名聲，他弄上不少女演員；借了女演員的情人這一招牌，又做成他別的好事。而他談吐的魅力，補足了其餘的一切。法培爾是講故事的能手，真是名副其實的劇作家，會制造一種效果，安排一個在高潮中結束的“幕落”。女人跟他在一起，永遠不會感到煩悶，而要女人不煩悶，卻很難得。他對女性尤其殷勤備至。所幸他寫東西很快，能騰出許多時間陪侍太太。說真的，女人就屬於想望她們的人，更其屬於這種想望高於一切的人。此外，金錢對她們中的很多人，也絕無壞處，而法培爾是巴黎上演得最多的劇作家。
奧黛特這次與其丈夫法培爾一起來聖阿爾諾過周末。一般不常看到他倆在一起。那層出不窮的風流韻事，占去法培爾很大一部分時間。奧黛特開頭很痛苦。她倒是戀愛結婚的，給丈夫帶來一份不容小覷的陪嫁，而且是正當他十分需要的時候。慢慢地，她學會隱忍，而且我知道，她有時也自行方便；不過，她很機密，與她丈夫的張揚，各有千秋。她對羅伯特·法培爾的仰慕，帶有一點恐懼心理；名作家夫人的所有實惠，她著實也享到不少；法培爾的情婦像列隊遊行一樣，在她面前快速走過，她出奇地通融，所以纔安然不動，留了下來。這正是她的成功之處。法培爾時常和哪個相好住在單人公寓裡。奧黛特在繆艾街有一套漂亮的雅舍，法培爾逢到場面上的事便回來，坐在奧黛特對面，主持晚宴。銀餐具就在單人公寓和漂亮雅舍之間，穿梭一般拿來送去。
法培爾一時興起，做交易所，蝕掉一部分稿酬。“法培爾就不該去做投機，”奧黛特以其特有的沉靜精明對我說，“他容易忘乎所以。”在這個故事開始的星期六，晚飯之前，我跟法培爾在聖阿爾諾的林蔭道上散步，他向我誇獎他夫人如何賢惠，如何能干。“啊！要是我聽了奧黛特的話，用低價買進一幢房子，本錢就保住了……可憐的奧黛特，說不定我會把她敗光的；但她倒無所謂，銀錢上並不看得很重。那光景，她在七樓有間房子住住就滿足了，隻要我不時去看看她……她在繆艾街保有一大套房子，其實也是為了免得人家說閑話，好像我跟她分開住了，要她減縮生活用度……真的，她活著就是為了我……無論如何這總使人感動！”
事實上，奧黛特在這套房子上花了大錢，把隔牆打通，將法培爾從前的書房改建成梳妝間兼小客廳。但法培爾對女人一向出手很大方，講起來時，快然自得，說她們如何不計厲害。他要自己相信，人家是為他本人而喜歡他的；結果他竟信以為真，當然有部分是對的。但也隻是部分而已。他在一家時裝公司投資一百萬，因為老板娘非常漂亮，他還特意聲明：“這不是送禮，這是投資。”奧黛特講究實際，天真未泯，一切行頭，不費分文，全由這家時裝公司包了。法培爾對他夫人唯一不滿的，是面對這種尷尬的處境，表現得太平淡了點。結婚之初，她常流淚，倒使法培爾越發驕橫，更加來勁。所以，他盡管誇獎他夫人，心裡不免有點氣惱，因為她氣色這麼好。
“但說到底，究竟是怎麼回事？”他對我說。“奧黛特不可能真的傷心，她不是還在發福嗎……你怎麼想的？”
我也確實覺得她並不傷心，但我避而不談。再說，他的思路已轉到別的題目上去了：“蓋斯奈夫婦怎麼樣？”他問我，“她倒嬌滴滴的蠻俏，那小娘們。”
“法朗索華絲·蓋斯奈可不是‘小娘們’了。已有三十了吧。”
“那纔是大好年華，”他露出一副饞相。“肉體還很鮮艷嬌嫩，人情世故卻已相當老練……到了這個年紀，人生的失意反為膽大妄為開了方便之門……她那位夫婿究竟是何許人也？方纔喝茶的時候，我想跟他攀談攀談……豈知是個啞巴！……此人聰敏不聰敏？”
“聰敏不聰敏？當然，安多華很聰敏，隻是非常靦腆。當了你的面，他該一個字都不敢說了。”
“奇怪，”法培爾悠然出神地說，“這樣漂亮的女人，在下好久沒領教了。”
“他們沒住在巴黎。他從前是開廠的，離這兒不太遠，在六和橋。他們和我們女主人，從小是朋友。安多華戰後本書所說“大戰”“戰後”，均指第一次世界大戰。，為了潛心著述，離開了工廠，搬到南方去住了。”
“怎麼？這啞巴還寫作……他能寫些什麼呢？”
“歷史著作，著重於經濟生活，社會習俗。寫得還不壞。”
法培爾聽了哈哈大笑，他的笑聲很特別，像戰馬得勝後的長嘶。
“啞巴，靦腆，寫歷史著作……他女人肯定會作出對不起他的事情來的。”
對於人的情感，他就像名醫一樣，喜歡做出不容置辯的診斷。
“看來不大可能，”我說，“戴妮絲跟我講過他們的婚事。其中還有一段蒙太古-凱普萊特羅密歐與朱麗葉分屬的兩大相互仇視的家族。式的故事，所以他們的關繫該是很牢固的。”
“那要看手腕如何……得！我這個周末，可以填滿了。”
然後，他靈活的頭腦馬上又跳到另一個完全不相干的題目。
