如果小說的主人公傑德·馬丁要跟你們講他的故事，他也許會從家裡熱水鍋爐的一次故障開始講起，那是某年的十二月十五日。或者從他父親講起，一位著名的實用派建築師，父子倆一起單獨度過了好幾年的聖誕夜。
他當然會回顧奧爾伽，那個漂亮的俄羅斯女郎， 在他根據米其林公路地圖拍攝的攝影作品初次展覽時兩人相識。那還是在他的“職業”繫列作品贏得世界聲譽之前，而那些社會各職業的人物肖像中，就包括了作家米歇爾·維勒貝克。
他應該還會說，他是如何幫助警官雅斯林理清了一樁可怖殺人案件的線索，其令人發指的血腥場面曾長時間地糾纏著整個刑警隊。
在他生命的終期，他將達到某種寧靜，隻發出一些喃喃私語。

米歇爾·維勒貝克，法國小說家、詩人和導演，本名米歇爾·托馬，一九五六年出生於海外省留尼汪島，但按照他自己的說法是一九五八年。第一部小說《戰線的延伸》出版於一九九四年，四年之後，《基本粒子》獲得十一月文學獎，引起讀者的廣泛關注。《基本粒子》與三年後出版的《平臺》，對當代西方人的情與性的悲慘境地進行了深刻描寫，被認為是法國文學的先鋒之作，也使維勒貝克成為當代法語文學最為著名的作家之一。此後，《一座島的可能性》繼續探討這一主題。二〇一〇年，在兩次擦肩而過之後，《地圖與疆域》終於為他贏得了龔古爾文學獎。
維勒貝克是法國最負盛名最具爭議的小說家，維勒貝克在我看來更像一名戰地記者，隻不過他選擇的是消沉的中產階級而非伊拉克、科索沃或阿富汗。……這些偉大的小說制作精良，結構嚴密，構思精巧。它們又是對人類境況 的探查，如同《長夜行》或《惡心》。維勒貝克的小說將人類的消息帶給我們，而這並非什麼好消息。

一言概之，2010年龔古爾獎授予這位法國最著名的作家，總算修補了1998年龔古爾獎的不公正。
——弗雷德裡克·貝格伯德

《地圖與疆域》首先是一幅精彩的維勒貝克自畫像：作為作家、藝術家、調查者，作為人或作為狗，茕茕孑立，從景觀社會到消費社會都對人世間一無所待。我們很少能見到這樣一位作家，他在自己的小說裡帶著一種詼諧又冰冷的距離出現，同時又帶著溫情，就像在被另一個人觀察。
——Les Inrockuptibles

傑夫·昆斯剛從椅子上站起身，熱情衝動地向前伸出兩 臂。坐在他對面一條鋪蓋有絲綢織品的白色皮面長沙發上的達米 恩·赫斯特，身子略微蜷縮，似乎正欲提出一種異議；他的臉紅 兮兮的，郁郁不樂。兩人都穿一件黑色上裝——昆斯的那一件帶 有細條紋——一件白襯衣，一條黑領帶。兩人之間，矮幾上，放 著一籃筐蜜餞，兩個人誰都沒對它加以絲毫注意；赫斯特喝著一 杯百威淡啤。 他們身後，一大扇玻璃窗朝向一片樓群林立的景色，樓群 構成一團亂糟糟的巨大的多邊形，一直延伸到天邊；夜空燈光輝 煌，一種絕對清澈的景像。人們很可能處在卡塔爾，或者迪拜； 實際上，房間裝飾的靈感來自於阿布扎比的酋長國酒店的一幅廣 告照片，是根據德國一本豪華出版物洗印的。 傑夫·昆斯的腦門微微有些發亮；傑德用畫筆把它擦得柔和 一些，後退了三步。對昆斯的處理顯然有一個問題。赫斯特倒是 很容易把握：你可以把他弄得粗野，恬不知恥，“我在我高高的 錢堆上衝你的腦瓜拉屎”這一類；你也可以把他弄成叛逆藝術家 （但依然很富有）繼續著一種關於死亡的苦惱工作；反正他臉上 有某種紅潤而又凝重的東西，典型的英格蘭人，使他跟一個阿森 納隊的鐵杆球迷很相似。總之，有一些與眾不同的面貌，但你可 以把它們組合到他那一輩一個典型的英國藝術家和諧的、拿得出 手的肖像中去。而昆斯的身上則似乎有某種雙重性的東西，高科 技商人常有的詭詐和苦行者的狂熱之間一種無法克服的矛盾。傑 德修改昆斯的表情已經有三星期了，這昆斯從椅子上挺起身來， 兩臂熱情衝動地朝前伸去，仿佛正企圖說服赫斯特；這就跟畫一 幅摩門教的淫穢畫一樣困難。 他有一些昆斯的單人照片，還有他跟別人的合影，跟羅 曼·阿布拉莫維奇、麥當娜、巴拉克·奧巴馬、波諾、沃倫·巴 菲特、比爾·蓋茨……沒有一張照片能表現出一丁點兒昆斯的 個性來，能超越他開著雪佛蘭折疊式車頂轎車向全世界炫耀的推 銷員形像，真叫人惱火，長久以來，攝影師們就讓傑德惱火了， 尤其是那些大攝影師，野心勃勃地想在他們的照片中顯示他們模 特兒的真相來；他們實際上什麼都顯示不出來，他們隻滿足於站 在你們面前，啟動他們機器的馬達，胡亂地拍下幾百張照片，同 時發出咯咯的笑聲，此後，他們就選出繫列中最不差的，他們就 是這樣干的，毫無例外，所有這些所謂的大攝影師，傑德自己就 認識好幾位，他對他們隻有蔑視，在他看來，他們的創新能力和 一臺攝影自拍設備沒什麼區別。 在他身後幾步遠，廚房裡，熱水鍋爐發出一連串干澀的嘎巴 嘎巴聲。他身體僵直，渾身痙攣。已經是十二月十五日了。 一年前，幾乎是同一天，他的熱水鍋爐發出了一連串同樣的 嘎巴嘎巴聲，然後便徹底停機。幾個小時裡，畫室中的溫度下降 到了三攝氏度。他還算成功地睡著了一會兒，或者不如說，昏昏 沉沉地瞇著了一會兒，持續的時間都很短。大約早晨六點，他用 圓球箱中最後的幾升熱水，簡單地洗漱了一番，然後煮了一份咖 啡，等著管道全常通公司的維修人員前來——他們答應在上午早 些時候派人過來。 管道全常通公司在其網站上宣稱自己“要讓管道業進入到 第三干紀”；他們興許可以從遵守約定開始做起，約十一點時傑 德低聲抱怨起來，他在畫室中來回踱步，卻無法讓自己感覺暖和 一些。這時候，他正在畫他父親的一幅畫，他應該把它題名為 《建築師讓一皮埃爾·馬丁離開其企業的領導崗位》；不可避免 地，溫度的下降延緩了最後那層油彩的晾干。跟往年一樣，他已 經接受了兩個星期後去他父親家喫聖誕節晚餐，他希望能在此前 結束它；假如管道工不迅速趕到，這事情可就有點兒懸了。說實 話，孤立地來看，這沒有任何重要性可言，他本來就無意把這畫 作為禮物送他父親，隻是想把它拿給他看一看；那他為什麼，一 下子，要賦予它如此的重要性？眼下他確實有些繃不住弦了，他 干得太猛了，他曾同時開始畫六幅畫，幾個月來他就沒有停下來 過，這很不理智。 大約十五點時，他決定在給管道全常通打電話；電話占線， 很久。十七點過後不久，他終於打通了；客服部的人推說是因為 寒流來臨，額外的活兒猛然增多，但答應派人第二天上午上門， 不會有錯。傑德掛上了電話，然後向奧古斯特一布朗基林蔭大道上 的美居酒店預訂了一個房間。 第二天，他又等了整整一天，等管道全常通的人來，但同時 也在等管道簡易通的人，因為在此期間，他成功地打通了那邊的 電話。管道簡易通答應尊重“高尚的管道業”的手工業傳統，但 並沒有進一步表現出能夠遵守一次約定。 在傑德畫的那幅畫中，他父親站在講臺上，帶著一種痛苦的 微笑舉起酒杯，身旁圍繞著他那個企業的五十來名雇員。告別酒 會在他的建築師事務所的開放空間中舉行，一個大廳，三十米 長，二十米寬，四面白牆，由一個玻璃天棚透光，那裡輪流展示 電腦設計的裝置和擺放計劃實施的工程的大型模型的平臺。大部 分在場者都是年輕人——3D設計者——外表古板。三名四十來 歲的建築師站在講臺前，圍著他父親。借由羅倫佐·羅托一幅 小油畫的布局，他們中的每個人都躲避著其他兩個人的目光，同 時又試圖抓住他父親的目光；他們每個人，人們馬上就能明白， 都希望能接替他而成為企業頭頭。他父親的目光，稍稍凝定於人 群的上方，表達了想把他的團隊最後一次聚集在身邊的願望，一 種對未來的理性信任，但那更是一種徹底的憂傷。離開他親手開 創並為之付出了全部心血的企業的憂傷，無以逃脫的憂傷：顯而 易見，人們面對著的是一個垮掉的男人。 P1-4