他的腦海裡閃過一個念頭，這片陌生大地上的天空與他童年時的亞斯納亞一樣，布滿繁星，黑得令人害怕。
他感到心一直在激烈而又不規則地跳動，發現雙手在顫抖：就在幾分鐘之前，就在火車重新啟動和最後一聲汽笛鳴叫之前，在一片黑壓壓的士兵鬥篷中，在熙熙攘攘的軀體、蒼白的面孔和閃亮的金屬片之中，他似乎看到了父親的身影，啊，就在人頭攢動的車站出口處，他好像真的看到了父親——盡管他心裡明白，此時父親在幾百公裡之外。真像從天而降，父親一下子就站在那裡，一隻手緊緊抓住那個易碎的木圍欄，另一隻手拿著那頂淺灰色氈帽。盡管父親所在的地方與他成功擠上的那列火車之間相距遙遠，他似乎仍能清楚地看到那微微的駝背、深陷的面頰，斑白的兩鬢清晰地被黑色的羊皮大衣反襯出來——他也看到，父親那明亮、剛毅的目光對著他，帶著他熟悉的父親所有的深深的蔑視和慈愛的表情。有一瞬間，他覺得父親揮動帽子向他致意，特別奇怪，那姿態似乎更多的是歡迎而不是告別。
他突然想起幾周前那個同樣漆黑、繁星密布的晚上，父親把他送到圖拉火車站。父親那時應該處於怎樣奇妙的精神狀態下啊！——他現在震驚地想到。
父親對他的決定是多麼深惡痛絕！殺人，參加戰爭，還美其名曰保衛祖國——他不是經常聽父親這樣說嗎？——違背父親的信念。啊，他的父親甚至不止一次，而是多次向他表示，不幸當中的萬幸是，他，安德烈，作為傳令兵被打死的風險很大，而他自己射殺和打死別人的機會很少。
盡管最近一年父親在信中反復強調，兒子對他是多麼重要，他很愛他。
父親在圖拉火車站時不是興高采烈嗎？他記得父親張著沒牙的嘴對著他微笑，不止一次笑出了聲。他甚至把手放在他的肩膀上，這親昵的動作幾乎令他，安德烈，大聲哭起來。
“當然，”他繼續想，“父親僅僅把我送到圖拉。沒有再遠送，沒有最終送到我的軍團駐扎地坦波夫，那裡是我最終開撥上前線的地方。”
不過，難道我希望這樣嗎？
此時火車已經接近奔薩。明天，最遲後天，他們就將穿過薩馬拉（古比雪夫）西部遼闊的草原，隨後就是那座城市，最後到達東邊二十公裡處曾經屬於他自己的同樣遼闊的土地，童年的時候他在那些地產上度過很多夏天，獵兔、騎馬、住帳篷，喝熱乎乎的馬奶，喫有新鮮水果的野餐，不過他對那片貧瘠的土地一直沒有好感，恰好在四年前他違背父願賣掉了。經過薩馬拉、烏法、茲拉托烏斯特和庫爾干——三周以後，甚至更長一些時候，他們就將到達滿洲裡，逐漸靠近遼陽前線。他的眼睛疲倦地眨著，感到很難受。車廂裡悶熱，充滿煙和汗腥、困頓和廉價白蘭地的臭味兒，在此之前他曾經體驗過這種令人惡心的感覺。此時這一切又以某種自然的、完全不可思議的形式湊在一起了：難以忍受的擁擠、蒼白和長時間未刮過的臉、火車窗外的黑暗、害怕又慶幸的復雜心情和想到最終這一切都是不可避免的輕松感。他不是第一次有這種特別和無奈的感覺，當他把手伸進軍服口袋時，發現裡邊有一個帶木樨草半碎花瓣的信封和妻子的一封信——一封沒有責備而是充滿溫情的信，讓他心裡很難過，——蓋上刻有主人姓名首字母的金質鼻煙壺，還有一把熱乎乎、有點兒發黏的棗，這是母親在他學會吐核後就開始安慰他用的。
他周圍的人似乎都睡著了。一種深沉、奇特安靜的睡眠。隻有緊靠窗子的那位傳令兵沒有睡。黑暗中傳令兵一動不動地坐著，眼睛向前看著。他盡量不讓自己朝這個人的方向看。但是每一次他們的目光還是在窗玻璃上快速悄然交會時，他覺得對方的眼睛裡仿佛有一種審視的目光，一種好奇，讓他感到害怕又迷惑。
這個陌生人想對他怎麼樣？
他突然感到他仇恨他，還有厭惡。啊，他實在是討厭這個陌生人！這個荒唐的有點肥胖的下級軍官有著打過蠟的胡須、大鼻子和圓鼓鼓的肚子。不僅是這個下級軍官，他還討厭其他所有的人。所有這些陌生人似乎都能從他的臉上讀懂他竭力掩蓋的東西——他們明顯能看出他是將被打死的人之一。他將是暴尸戰場上的人之一，他的尸體將在熾熱的陽光下變黑，腐朽，慢慢分解。
這就是他此行唯一可能的目標。
啊，這確實是他唯一的願望！
……
