當今寫散文的人很多，據說流派也很多。中國人很注重招牌，就是賣點家常酒，也要高高地挑出個酒幡子。“我”寫的這些篇什，也許不入流，因此也就無所謂派，隻是對寫的對像心有所思，潮有所湧，就寫了，有無技巧，未曾追求過，因此也就不知道。
集中的大部分文章，大都是有關自己的心路歷程以及親情、友情的記述和回憶，是所謂回憶散文。人到回頭看以往征程的時候，大抵是已進入生機不旺的暮秋季節了。“男兒本自重橫行”，臨到一步一回首去“臨晚鏡，傷流景”的時候，已是沒什麼出息的了。好在回憶過往時，撫摸一下已愈或將愈的傷疤，也是一種慰藉甚至樂趣。回憶是為了忘卻，忘卻是一種解脫或超脫。人之所以愛看悲劇，蓋由於此也。至於回憶中自然要涉及到過往的人事，環境甚至時代的側影，世事的痕跡。
增訂本沿襲《蔓草綴珠》的編法，隻將新寫的編入同類中。個別篇增寫了題注和補記。同一件事在不同文章中重復的事，則予以刪除重復部分。而王笠耘、張嘉興的信函，不另行置於附錄欄內，而附在有關文章後面。

自序
增訂本序
童子軍裝——憶母親
我的朋友
心祭
父親二三事
無情的父愛
六親不認的小胖胖
送方方歸國瑣記
家鄉的小橋
竹筍贊
“偷”的憶念
野孩子的野趣
我的文學緣
迫不得已的出風頭——“五七”干校生活點滴
知識的饑餓——憶大學的開頭兩課
啞然失笑的痴情
書房的尷尬
新隆中學·隆回二中憶往
牛汀掠影
追憶馮雪峰的晚年
漫憶包子衍
馮雪峰與我放鴨子
不像“長”和“家”的樓適夷
我的初小老師
我看君宜同志
回望雪峰
冷清地活著，又冷清地走了——憶林辰同志
非師非友、亦師亦友的蔣路同志
不應遺忘的角落——記張嘉興老師
附：來信來文各一
懷念顏雄
為魯迅代筆——近四十年前聽馮雪峰閑聊
編輯家牛漢瑣記
在人文社領導層中的李曙光
出版界的老黃牛王仰晨
折翅仍在飛翔的舒蕪
編輯龍世輝
張琳，應該請入人文社“凌煙閣”
孫用晚年行藏拾記
多面手王笠耘
附：王笠耘來信一束
樓適夷——一個純真的人
聊答李霽野先生
附：幾則通信
說“小”議“大”
“名著熱”的襲擊
大師的教誨
造名術記略
會海無涯，何處是岸
論喫飯之難
人走茶自涼
鄉思
訪臺三願
感受尼亞加拉瀑布
杜荃是誰
附：徐慶全《“杜荃（郭沫若）”——驚動高層的<魯迅全集>一條注釋》（摘錄）
《英烈傳》校點說明
致朱正——奉《魯迅傳略》稿審讀意見
《綆短集》編後記
《續英烈傳》校點說明
《中國文史人物故事書箱》出版緣起
《馮雪峰評傳》修訂後記
《激戰無名川》出版記
《法律行者》序
《李吉慶裝幀藝術》序
賀《網聚鄉情》出版（代序）

馮雪峰與我放鴨子
一九六九年九月，為了“備戰”和“接受工農兵再教育”，人民文學出版社除了留下少數幾個人搞“樣板戲”之外，終止了業務，無論“革命群眾”和“牛鬼蛇神”，也不管老弱病殘，都被“全鍋端”，下放到湖北咸寧文化部“五七干校”，去圍湖造田。其時，馮雪峰已六十七歲了，他佝僂著腰，戴著“黑幫”的帽子，同大家一起走上了“五七”道路。
開始，他被安排在蔬菜組種菜，這比起圍湖造田、打壘建房等重活來說，算是輕松的了。其實不盡然：翻地開畦，運肥潑糞，彎腰蹲地侍弄幼苗，對那些老弱病殘者來說，也是不堪重負的。一天下來，就著床，既難躺下，也難爬起。特別是陰雨天，黏稠得像糯米粑的黃泥巴，好像有意與他們作對，使他們有如蜘蛛網上的飛蛾，動彈不得。馮雪峰由於出身農民家庭，又參加過二萬五千裡長征，喫過小米，扛過步槍，蹲過監獄，在各種磨難中淬過火，因此在這個組裡，干得十分出色，連最好挑剔、以找碴兒為職責的某軍代表，也在人後嘖嘖地稱贊過這個瘦弱的老頭：“他比我長期在農村勞動的祖父還精干！”
當時，我正在當“鴨司令”，放養二百多隻母鴨。這些鴨子，是當地大棚裡篩選下來的處理品，一隻隻毛孱孱的，吝嗇得一個蛋也不肯下。經我幾個月的調養，且不費飼料，春末的下蛋率竟達到了百分之九十七，保證“連”內每個“戰士”每天可以喫到一個鴨蛋。這對連續啃了半年多咸菜疙瘩、不沾油葷的“喫齋”隊伍來說，無疑是件大恩大德的善事，引起了軍代表和連干部的十分重視。他們向我說：“你每日早出晚歸，櫛風沐雨，夠辛苦的，需要一個助手；再說，你懂得整套農活，大田還需你去指揮，放鴨的事，你培訓培訓，今後就交給你的助手。”我當然同意，但當知道這個今日的助手、明日的接班人就是馮雪峰時，我卻猶豫了：第一，馮雪峰做過胃大切除手術，下到干校後，經軍代表特準可以買餅干來維持生命，若在湖裡放鴨子，一日三餐不準時，且都是涼的，他能否承受得了？第二，湖裡夏天烈日當空，沒有任何遮攔，氣溫高達四十幾度，寒鼕北風刺骨不算，時不時會掉進水裡成為落湯雞，年近七旬的老頭，受得了這份罪？第三，湖地的田埂都是爛泥搭的，水蝕霜凍後，就成了豆腐渣、爛漿糊；烈日一曬，又成了見稜見角、有鋒有刃的死硬疙瘩，矯健的年輕人都難免摔跤，將他的老骨頭摔斷了怎麼辦？我的擔心向上級說了，但沒受理，因為我屬“連隊戰士”，服從命令是天職。
一九七○年初秋，鴨子經過“夏眠”後又到了下蛋的季節，這時馮雪峰從蔬菜組調出，來到我的麾下報到。本來，他已是我的老“部下”了，當“文化大革命”進入到“大聯合”階段時，“牛鬼蛇神”除中央另立專案者外，一律下到革命群眾中接受“監督改造”。其時，我是現代文學聯合小組組長，馮雪峰下到我這個組接受“改造”。我的“革命性”不強，歷來屬於“中右”，而他又讓你怎麼翻來覆去地看，都不像個階級敵人，所以我們之間從來沒有發生過“監督改造”與反“監督改造”之間的鬥爭。當時好抓“苗頭”與“新動向”，在我們組裡，連這些也沒抓到一絲一縷，很令革命者失望。
他奉命來到我身邊，一見我隻穿一條短褲衩，通體像醉蝦一樣紅中透黑，便善意地忠告我：“早春，這地方的太陽很毒，你得戴個草帽。背心總得穿一個纔是。”我說：“光棍一條，為的是圖方便，也為了偷懶。天晴讓它曬，雨天讓它淋，不用換衣服；有時我還得跟鴨子在水中賽跑，下水無需脫衣服。”他聽我這麼說，沉默了一會兒纔沉吟道：“我老了，不行了，今後不僅幫不上忙，還可能給你添累贅。”
我們的衣著打扮是個明顯的對照。他戴著草帽，腳蹬膠底跑鞋，身著那套似乎從來沒有更換過的灰不灰、白不白的舊卡其布制服，隻是袖管和褲管都卷了起來，胳膊和腿都顯得特別瘦，特別長，像干枯的松樹枝斜插在他的軀干上。這樣的老頭，今後要跟我在這四無人煙也無林木飛禽的湖地裡經歷酷暑嚴寒，真令人心酸眼澀。
一看他這身軀和打扮，我不敢也不忍讓他作我的助手和接班人，但我極願意有個伴。我自放鴨以來，從每日睜眼到閉眼，都是在湖地裡望著蒼茫茫的天，汪洋洋的水，追隨著鴨子度過的。見不到人，也見不到飛禽走獸。每當鴨子喫飽了，在戲水涮羽毛、將扁嘴埋進翅膀窩裡睡覺時，我便寂寞得無聊。有時萬念俱灰，人好像是在羽化，在寂滅；有時為了驅趕寂寞，便去捕捉青蛙或蚱蜢，聽它們的叫聲，看它們的掙扎。
馮雪峰並不甘於作為我的伙伴，他一來就要領任務：“我小時在農村，什麼農活都干過，就是沒放過鴨子。這鴨子該怎麼管纔能管好，讓它們下蛋？我該幫你干些什麼事？”我如數家珍地向他傳授了養鴨子的經驗，至於他的任務，我不太經意地說：“一切有我照管，你隻幫我看著它們點，不要讓它們瞎跑，或掉了隊，或往禾穗已勾頭的稻田裡竄，毀了莊稼。”
他領了任務之後，就馬上去鴨群邊尋找自己的崗位。當時鴨子已喫飽，在水窪邊睡覺。我叫他不要去驚動它們。他還是躡手躡腳地往鴨群邊靠，死死地盯住它們，生怕它們一展翅就飛跑了似的。
鴨子醒過來了，在水窪裡戲水。馮雪峰很緊張，圍著水窪來回跑，任我怎樣制止也無效。看來他將我交給他的任務牢記在心，堅守著自己的崗位。
太陽偏西了，為了讓鴨子晚上飽餐以過夜，我將它們趕入深水中去限食（行話叫“限”）。“限”到一定時候，鴨群開始騷動、嘩變，餓慌了的四處亂竄。馮雪峰見此情景，緊張、慌亂得像熱鍋上的螞蟻，揮舞著鴨竿，顧此失彼地應接不暇。
鴨子在深水中“限”了兩三個小時，太陽已靠近地平線，該是讓它們進食的時候了。我吹了幾聲口哨，鴨子拍打著水，“嘎嘎嘎”地叫著向我飛撲過來。我將它們引至一塊剛收獲過的稻田，這裡有稻粒、草籽、蟲蝦和田螺等，可讓它們葷素搭配著飽喫一頓。
馮雪峰見到了剛纔的一切，感到了千斤石頭落地樣的輕松。他說：“看來我的緊張是多餘的，鴨子都聽你這個司令的指揮，招之即來，揮之即去，何苦要我多操心！”
話剛落音，鴨子已進入田中覓食了，一下子他又急了，簡直是急瘋了。他佝僂著腰，沿田埂瘋跑，摔倒了，又爬起急跑，又摔倒了……這樣反反復復多次，土疙瘩、鴨竿都與他作對，將他絆倒。我不知發生了什麼事，開始以為是鴨群中出現了黃鼠狼，讓我也緊張了一陣子。過了好久，我纔弄明白。原來，經限食的鴨群，一到覓食的地方，為了調查了解食物的情況，也為了爭奪覓食的有利地盤，下田伊始，就低著頭，聳著尾，做好衝刺的準備，至少跑遍一匝纔肯落嘴。馮雪峰不了解它們覓食的規律，一見到這情景，擔心它們跑飛了，所以纔拼命地追趕、堵截。他時時刻刻都在記著他的崗位和職責。
他放鴨第一天的戰績不佳，付出的代價卻很高：腳手都掛了彩，衣褲甚至頭發都漿上了泥沙。
他付出的代價也得到了一點補償。第二天清棚撿蛋時，白花花一片，二百零六隻鴨子下了二百零三個蛋，鴨子報答了這位老人。這老人看到這一豐收景況，像小孩一樣，天真地開懷大笑。
以後兩天日子過得還算太平，鴨子乖乖地聽指揮，我們也贏得了清閑，可以聊聊天。我想利用這樣的機會，在沒有第三者在旁的情況下，無所顧忌地向他請教一些問題，如他與毛澤東、魯迅、瞿秋白、張聞天等人的交往，中國現代文學史中的多次爭論，以及他個人爬雪山、過草地、蹲監獄等傳奇般的經歷。我提的問題很多，但他幾乎不接應這樣的話題，要麼說，這些已寫過材料了，要麼叫我去看某某革命組織印發的文章或資料。我感到，雖然他已兩度作為我的“部下”，但他屬“黑”，我沾“紅”，分屬兩個營壘，雖然在干校，“紅”與“黑”已不像“文革”高潮中那樣涇渭分明了，大家同屬“天涯淪落人”，但“防人之心不可無”啊。他不願說，也許還因他不願在過往的日子中討生活，翻瘡疤，他有很多不堪回首的往事。
我向他提的問題沒有得到反應，倒是他向我提了許多有關放養鴨子的問題，我都一一作了說明。我滔滔不絕地說，他專心致志地聽。他越是聽得認真，我就越說得有興，以這樣的“高堂講經”打發無聊的時光。有一次，他插話問我：“你很小就離開農家，也沒有放養母鴨的經驗，為何取得了這樣高於鴨師傅的成績？”我不假思索地說：“黨把我培養成知識分子，本想干點文化工作，從來也沒想到還會返回去當農民，當鴨師傅。我干得再好，對黨對己都是個損失。但命運既然做了這樣的安排，個人改變不了。怎麼辦？要麼苟且偷安，要麼玩世不恭，要麼憤世嫉俗。我不願這樣混和闖，隻好奴性十足地干一行愛一行，鑽一行。從干中實現自我價值，尋找人生樂趣。目前我不能與人交往，就與鴨子結伴，觀察它們，了解它們，研究它們的生活規律，從這種研究中寄托愛心，鍛煉已經生鏽了的思維。不然，我整日在這荒無人煙的湖地裡，被動地經酷暑、歷嚴寒，不被環境戕害死，也會自己悶死、憋死……”他聽了我這席話，頗有感觸地說：“這是一種人生哲學！抱這種人生哲學的知識分子不多。的確，有人認為這樣的人是安貧樂道的庸俗之輩，或是不反抗命運的奴纔。但什麼叫俗人，什麼叫奴纔，都是那些懷纔不遇、憤世嫉俗的‘志士仁人’詮解的。這些人到底有無纔，還是個問題，往往自認纔富五車的人，說不定他的纔還不夠一合一升。生活中不乏這樣的人，大事干不來，小事不願干。寶刀可以斷鐵，豈不能斷木！鉛刀還應一割哩。我曾經說過，人世間有在高堂應對的主人，也有在灶下燒火做飯的奴婢；有日馳千裡的車子，必得有鋪路的灰砂碎石。魯迅曾經寫文章界別過‘聰明人’、奴纔和傻子。我看，世界上多的是‘聰明人’，奴纔也不少，缺乏的是傻子。如果多些傻子，世道就好了。”
自這次不經心的交談之後，我們之間那堵“紅”與“黑”的牆，慢慢地變小了，變矮了，特別是自干校回到機關之後，我們成了忘年交。這種變化，也許跟這次交談不無關繫。
很可惜，我們在干校相處的日子不很長。大約是在他來放鴨的第四天，就發生了一起影響他放鴨生涯的事。他從此再不作我的助手，更沒能做成我的接班人。
這天下午，我們在鴨子限食的時候，天南海北地聊天，待我吹哨將鴨群召上岸時，發現少了近三分之一的鴨子。我知道發生了什麼事，便將上岸的鴨子交給馮雪峰，讓他獨自照料它們覓食。我卻縱身跳下水去，遊向肉眼不及的湖汊處，去尋覓脫群的掉隊者。然而尋遍所有的湖汊都沒找到，後來在一片稻田中傳來了窸窸窣窣的響聲，上岸就近一看，它們正在絮絮地偷食稻穗。由於時近垂暮，它們戀食不舍，費了九牛二虎之力纔將它們趕了出來，逐向湖中。待我將它們趕歸鴨群時，天已蒙蒙黑了。馮雪峰還在等著我，費勁地在攔阻、堵截早想上路歸棚的鴨群。我見此情景，禁不住說了幾句硬話：“到這個時候了，你應該隨機應變，先把這批鴨子趕回去，何必死死等我！”他沒有分辯。不難看出，他在自責自咎。我為了緩和緊張空氣，便說：“沒事。鴨子不像雞，不患夜盲癥，隻要有點月光，它們會回棚去的。”
考慮到鴨子熟悉我的身影，由我在前面引路；為防掉隊者，由馮雪峰殿後護駕。長長的一列隊伍開撥了，在浩浩蕩蕩地前進著。待我將它們放至鴨棚時，卻不見了馮雪峰。我趕忙返回去找人。拐了一個彎，下了一個坡，在一條水溝邊聽到了鴨叫聲，卻不見人影。待我聞聲找去，隻見馮雪峰在水溝中一手捏著三隻鴨子的脖子，另一隻手在草叢中既摸且按。驚恐的鴨子隻躥不叫。我下到水溝中摸住了這隻鴨子，並扶他上了溝岸。催他往回走，他卻蹲在岸上不動。我擔心他摔傷了走不動，他說沒摔傷，隻是擔心還有掉隊的鴨子沒發現。我告訴他，掉隊的鴨子會叫喚，除非踫到了野獸。他這纔放心地跟著我回去了。待到燈光下一看，他全身都是泥濘，膠鞋也掉了一隻，原有的傷口又在滲血了。
次日清晨，他按時趕到鴨棚，也照常跟我趕著鴨子下到湖地，但他整整一天再無興致向我請教鴨經了，幾次向我提出：“我腿腳不靈便了，趕不上鴨子，你給我的任務勝任不了。昨晚上我犯了錯誤，今後還難免再犯。為了不給你添累贅，也為了鴨群得到更好的照料，我想請求調回原組去種菜，干些力所能及的事。請你代我向軍代表、連干部請求一下，就說我干不了，干不好。”
這事引起了我很久的思索，如果馮雪峰是個苟且偷安的人，巴不得在我這棵樹下乘涼，天塌下來有“司令”頂著，管它那些閑事；如果他是一個玩世不恭、憤世嫉俗的人，正可拿鴨子來撒氣，鴨子丟了、死了，其奈我何？但他卻傻子似的忠於職守。他來放鴨子，是出於一種責任心，他請求免除這差事，也是出於一種責任心。
由於我有這種考慮，也由於人所應有的對一位老者的同情心，馬上向軍代表和連干部轉達了他的請求。好在他們並不懷疑馮雪峰的勞動態度，沒有“抓階級鬥爭新動向”，同意了他的請求。沒過幾天，就將他調回原組去了。我有點惋惜，但也慶幸他從我這裡得到了解脫。不然，像他干事這麼認真的人，哪怕隻與我一起再經歷一個秋去鼕來，也許不要等到一九七六年，在干校就得向他的遺體告別了。
……

蔓草綴珠自序
十多年前，一位也算是相當托熟的同事，曾直言不諱地說我“隻開花不結果”，至今也未知何所指。其實，我從未露過“尖尖角”，沒開過花，更不用說結果了。
聽說一位在國內享有很高聲譽的作家，曾向我的同事為我抱屈過，說讓我干那些雜事是“浪費人纔”。意謂我是個“人纔”，則更不敢當了。其實，我隻能是個苦力，叫干哪行就干哪行。
寫作這一行，從來就不是我的專業，不是領導分給我的任務，至今仍然如此。記得一九八一年魯迅誕辰一百周年時，在北京要舉辦國際學術討論會，而作為北京“三魯”之一的人民文學出版社魯迅編輯室因沒有論文提供，不能與會，同事們的心態有點不平衡，公推我去趕寫文章爭出一口氣。既是趕寫，就得占用一點工作時間，呈請社領導準假。領導批得相當干脆：“不準！”我隻能開六個通宵的夜車，完成了一篇三萬六千多字的論文。文章在《中國社會科學》刊物上發表了，也被這次學術討論會采用了，因而爭來了幾個與會的名額，算是為大家爭了口氣。可是我卻差點使自己斷了氣。寫下文章最末的一個字，就暈倒在沙發上，半天起不來，可見干編輯這一行，得安分守己，硬拼不來的。
俗話說：“木匠家裡凳沒腳，和尚家裡鬼唱歌。”為人家做嫁衣裳的我輩大都難得為自己做幾件好衣裳，當然天纔例外，不是坐班的非專職者例外。但自己終究是個文字工作者，稍有空閑，就難免心掛撓鉤，手也癢癢，時不時利用星期六晚上和星期日整天這點屬於自己的時間，去塗鴉稿紙。開始是結合工作，在別人的文章裡看風景，撿遺漏，寫一些所謂學術性的論文，說得冠冕堂皇一點，是結合工作搞研究。領導也不好說什麼，因為用不著他們勞神去審批請假條，肚子裡的腹稿，B超也看不著。那時寫作欲望極旺，計劃寫個三五本書，還為一大學牽頭領了個國家社科研究項目。可是正當此時，卻被民選為單位頭頭，而且是個主管全面工作的頭頭。雖然三次打上門去，向主管機關請辭而未果，被趕著鴨子上了架。上了架就下不來，被煙熏火燎烤了十多年。好容易因年邁出爐了，結果可想而知。自上架之後，幾乎終止了寫作，一部已在刊物上連載了兩年的書稿，不得不被自己腰斬了。
我是一介書生，自己尚且料理不好，怎能去管別人。所以這個頭頭當得很苦，哪還有寫作的靈感，伏案的時間。加之自己是個死心眼，叫背犁就背犁，叫當驂馬絕不當轅馬。守著本分，心不旁騖，不會彈鋼琴，不會抽空去種自己宅前宅後的那三分地。
我沒有當過散文編輯，沒有受過名家的熏陶，沒能濡染散文的大千世界，原本就沒想要寫散文，更不敢以散文名世。後來也居然寫了一些，這得感謝我所在單位的一些老編輯。他們除干自己的本行外，大都兼擅寫作。一次，為宣傳計，我為香港一作家的創作，寫了一篇豆腐干式的文章，在香港某報發表了。自己寫了也就忘了，沒有留剪報。但有同事見到過，於是勸我：“你太忙，大塊論文沒時間寫，就抽空寫點散文吧。你的評論文章寫得像散文，耐看。”曾是我上級的一位著名詩人幾乎一見面就勸我：“雜事少管些，多寫點文章吧。”有一位早已退休的同事隻要見到我發表的散文，就要犯職業病，給我來信，“奉告”他的審讀意見。在他們的催促鼓勵下，我也就斷斷續續寫了些急就章。可是越寫越不敢寫了。散文似乎誰都可以寫，但要寫好的確很難。它是普普通通的蘿卜、白菜，不是名廚，很難做出口味來。
當今寫散文的人很多，據說流派也很多。中國人很注重招牌，就是賣點家常酒，也要高高地挑出個酒幡子。我寫的這些篇什，也許不入流，因此也就無所謂派，隻是對寫的對像心有所思，潮有所湧，就寫了，有無技巧，未曾追求過，因此也就不知道。
集中的大部分文章，大都是有關自己的心路歷程以及親情、友情的記述和回憶，是所謂回憶散文。人到回頭看以往征程的時候，大抵是已進入生機不旺的暮秋季節了。“男兒本自重橫行”，臨到一步一回首去“臨晚鏡，傷流景”的時候，已是沒什麼出息的了。好在回憶過往時，撫摸一下已愈或將愈的傷疤，也是一種慰藉甚至樂趣。回憶是為了忘卻，忘卻是一種解脫或超脫。人之所以愛看悲劇，蓋由於此也。至於回憶中自然要涉及過往的人事環境甚至時代的側影，世事的痕跡。雖然時過境遷，大都是模糊不清而泛黃的舊影像，但不敢冒充時下看重的老照片。
除這類散文之外，還收輯了一些隨筆、雜文和書籍的前言後記等。古代武士講究十八般武藝，木匠也得學會劈鋸刨鑿各行，並行行都會。唯其不會纔試著去學哩。
也許是由於這些原因，這些急就章，居然還有些許讀者，特別是中學語文教師這個階層的讀者。記得我的散文剛發表十數篇時，一位曾是高中語文教師的北京廣播電臺的主持人，就曾兩次將它們配樂廣播過。最近我因外出，兒子還代我與一家音像公司簽了一份將錄制拙作的協議。聽說某些篇章已選入中學教科書。
這些文章大都構思或成篇在月黑星稀的夜晚。這時，萬籟俱寂，大千世界似乎沒有了生機，隻有野蔓卻在充分利用地氣，釀造滿莖滿葉的露珠。我自忖不是園圃中有科目可屬的花卉，更不是高山峻嶺中的參天大樹，隻是野地裡的一縷蔓草。蔓草長在路邊、田邊，地不分肥瘠，都有它的蹤跡。它不與同類爭奪空間，無需人工侍候。它無花可供欣賞，也沒有果實可飽口腹，隻無償地為大地點綴一點綠色，並為晨曦奉獻自己身上的點點滴滴。對此，古人就曾吟詠過：“野有蔓草，零露兮。”我心儀這野蔓上的露珠，就將書名叫作“蔓草綴珠”，算是敝帚自珍吧。
這些文章，大都在報刊上發表過或即將發表，基本上保持原貌，有個別篇改了題目。輯集時，大致以類相從，類中則以文章發表時間先後為序。後面附有兩組來信，它們都是品評或專門點評拙作的，似可代做名家的序言或專評。在我看來，它們寫得隨意而實在，對一般讀者來說，也許較為實用。當然，其中難免有過譽之詞，讀者千萬別上當。
增訂本序增訂本序
《蔓草綴珠》於二○○五年出版後，不斷有親朋好友向我索要，特別是南方的故舊，說是跑遍書店都尋覓不到，於是我就請身邊的好友去網上搜索，也沒能如願。一次，與同事郭娟女士說及此事，本是希望她在網上留意為我搜索一下，她卻說，它既是人文社出版的，何不再版一次，有電子版，再版很容易。我說原電子版是在社外排的，搞得很亂，當時連校樣都很難看下去，原版不能再用，得重排。重排得勞民傷財，加之現在讀者都在玩手機，成了“低頭族”，很少有人正襟危坐去埋首故紙堆。而出版社又成了企業，上面年年下達創利指標，所在職工又得養家糊口，而我們這代人，又無能寫出嘩眾取寵的華章，如果這樣再版，肯定是賠錢貨，坑出版社一把，於心不忍。未曾想到，社領導積極推動，社長並已簽備了出版合同。於是出書的事，又在心頭活泛了起來。曾經擬出版一本新作，叫《人文社群星掠影》，連前言都寫好了。如果出版這樣一本新作，趁便搭上《朝內166號》的順風車，也許還有點銷路。因我生正逢時，在朝內166號待了四十多年，認識那裡的幾代人，原《蔓草綴珠》已寫了一批老領導、老同事，前幾年又斷斷續續寫了十來人，合起來，分量已足夠了。但這樣做，又怕怠慢了原《蔓草綴珠》的一批讀者。該書出版時，雖未登廣告，未作任何宣傳，所印的五千冊，不到一個月，就被搶光了，可能隻在北京一地，外地的讀者沒有見到。為了顧及這部分讀者，經編輯部同意，就出版它的增訂本。
增訂本沿襲《蔓草綴珠》的編法，隻將新寫的編入同類中。個別篇增寫了題注和補記。同一件事在不同文章中重復的事，則予以刪除重復部分。而王笠耘、張嘉興的信函，不另行置於附錄欄內，而附在有關文章後面。
此書得以出版，首先得感謝社領導管士光、劉國輝和一再加鞭力促並任責編的郭娟。我的糟糠之妻為我復印資料，東奔西突，為之收拾打包。而且她作為文章的第一位讀者，直說她的讀後意見。好在她是自家人，就用不著客套致謝了。
2017.2.22日