在二十世紀中國思想文化界，舒蕪是一位飽經滄桑、歷盡劫難的知識分子，其人生道路具有某種典型性。上世紀五十年代發生的“胡風反革命集團”案，他便卷入其中。他與這一重要歷史事件的關繫，已成為探討中國當代知識分子思想史的一個極有價值的話題。舒蕪晚年在周作人研究、《紅樓夢》研究、女性研究等方面均頗有建樹。他還認真嚴肅地追溯、反思了自己一生的生活道路、思想變化的個人命運，《舒蕪晚年隨想錄》便是他走向人生終點前的文章的一個完整結集。

作者在《舒蕪晚年隨想錄》所收《人生實難》、《“卑鄙是卑鄙者的通行證” 》、《暗暗的死與他人的歌》、《初戀的失敗》、《噩夢醒來》等一百餘篇文章中，縱論天下，暢談人生，回憶往事，追懷友人，感受生死，辨析“國學”，解讀女性，品評詩文，字裡行間透視出一股濃郁的人間情懷和無限的滄桑之感，堪稱作者的“天鵝絕唱”。

舒蕪（1922—2009），原名方管。安徽桐城人，著名學者。生前曾先後擔任人民文學出版社、《中國社會科學》雜志編審。著有《掛劍集》、《串味讀書》、《哀婦人》、《周作人的是非功過》、《回歸五四》、《舒蕪口述自傳》、《我思，誰在？》、《紅樓說夢》等，另有八卷本《舒蕪集》刊行。

程千帆先生說他是“讀書敢寫的種子”，這許多雜文，其傾向都是有助於中國的改革和現代化的，表明了他的“敢寫”，也表明他作為一名知識分子的社會責任感和歷史責任感。

——朱正

他的文字有獨自面壁時的冷寂，也有孤苦無援的無奈。他的隨筆不是浮躁的表演，我聽出了他內心的苦訴。一個近於被遺忘的人，不求聞達於世，精神上又要有所追求，那文字便沉甸甸的了。舒蕪的一些文章所以好看，那原因大概便在這裡。

——孫郁

關於陳寅恪詩的誤讀

四書五經＝？

“國學”質疑

逼奸縊鬼

壓寨夫人

誰笑得最後

程木匠的林黛玉論

關於袁克文

男借女尸還魂

什麼是“處女情結”？

人生實難

難乎？易乎？

噩夢醒來

生理上的病痛

關於蔣經國

初戀的失敗

否定的美

何用嫁英雄

“卑鄙是卑鄙者的通行證”

老和尚的孤寂

可憐的人情

年夜飯

隨想中的魯迅

素心人語

妓女執照

別樣的戀情

李清照的“扮演”

“不懷好意”看張愛玲

意外的夢

中外女發梳理

瀋夫人的悲喜

“女兒聲口”為什麼不好？

愛聽談鬼

暗暗的死與他人的歌

犧牲的享與供

非關《紅樓夢》

歌頌性暴力的罪惡劣文本：《聊齋志異》

人生實難

“人生實難”，是臺靜農先生愛引用的古成語，臨終最後一句話隻有力氣說出半句，聽得懂的人說還是“人生實難”。

千辛萬苦一生過來，回頭一看，竟如此令人不滿，可就要收場了，這也就是“草草今生”。

風流仕女結他生未了之緣，壯烈英雄二十年後又是一條好漢，都是預定有來生。不信來生的神滅論者有禍了，他們隻好從“人生實難”終歸於“草草今生”。

二○○八年一月二日

人情物理也就是常識

最有意思的人情就是己所不欲勿施於人。最可靠的物理就是自己肉體的感受。

己所不欲強施於人，自己整天念著樹猶如此人何以堪，教人家一不怕死二不怕苦。這是反常識。

自己感受的饑寒困苦不算數，隻算表面現像，卻相信形勢大好纔是本質。這也是反常識。

常識就是既不唱高調，也不唱低調。高調唱到六億神州盡堯舜，低調低到八億人口不鬥行嗎，都是反常識。

二○○八年一月九日

……

編後記

方竹

父親是八十歲後學習使用電腦的，先學習拼音打字、打印文章、上網瀏覽，然後又擴展學習排版掃描、相片剪裁。

二○○六年經新浪網記者幾次邀請，建立博客，博客持續兩年多，至二○○八年十二月父親突然住院戛然終止。

二○○九年，父親幾次住院出院，每次回到他日思夜想的家中，高於一切的事情就是讓保姆或家人扶他從床上起來坐到電腦前，先進入郵箱和博客，廣發消息告知大家他已出院，隨後就是掙扎著看各類信息，直到坐不住躺回到床上。

父親有兩個博客，新浪舒蕪博客與碧空樓舒蕪博客。本書的前半部，是新浪舒蕪博客中的文字，可看到他晚年對各類時事、政治、文化、思想的看法；後半部是碧空樓舒蕪博客中的文字，以粘貼文章為主，本書隻收集了部分文章。

直到去世前，父親依然頭腦清晰，隻是這最後八個月，他除了在郵箱裡回復朋友們的問候外，再也無力寫博客了。

父親於二○○九年八月十八日晚十二時永遠離開他摯愛的家人和朋友，永遠離開這個讓知識分子不得安寧的世界。

2013年5月26日（周日）