什麼樣的回憶能給人安慰？這個受盡折磨的孩子的回憶是：錯誤沒有被糾正，傷口沒有愈合，無法改變的過去痛得撕心裂肺？當然，除非我記錯了。是現在的痛苦和不幸給我的生活投下濃重的陰影，否則曾經的這些經歷也是完全可以接受的？不過我覺得不是。
我，普拉克西絲·杜維恩，已經老了，而且很少有頭腦清醒的時候。這個時候向你們訴說我的過去，對你們也許有所幫助，對於我自己卻毫無意義，更不要說幫助我這把老骨頭爬出浴室。
昨天夜裡就是這樣，我踩在肥皂上滑倒，胳膊肘骨折了。今天早晨我疼得實在受不了，隻好坐公共汽車去醫院看病，沒到公園。
我從前的姐妹、原來的朋友：我做了你們想做的事情，看看我現在的樣子！
你們已經把我忘了。
兩年的監獄生活讓我老了二十年。我沒有理由悲嘆頭發變得花白，腿部靜脈曲張，身體關節粗大，水汪汪的眼睛裡滿含憔悴。但我還是在悲嘆，悲嘆。我能感受到世人的目光從我身上匆匆掠過，飄向遠方。我感覺到屈辱。
我的手指變得僵硬，好像得了關節炎，為此我心很煩，寫作對於我成了一件痛苦的事。但我還是要寫，我已經適應這種痛苦。我胳膊疼，手指頭疼，而且因為去醫院的路上（我沒去成醫院）被踩了腳，腳趾也疼。不過身體上的痛與情感、靈魂和思想的痛苦比起來又算得了什麼？對於女性來說，這“三重痛苦”構成了日常生活的全部。
對這種“三重痛苦”我並不理解，但我一定試著去理解。這種嘗試也許不無益處，隻要把它作為一個被欺凌的“自然過程”的像征。我不認為那是一種懲罰：我不相信擁有某種秉性是罪孽。不管怎樣，有誰來懲罰我們嗎？除非——像大多數人認為的那樣——我們斷言，這個世界存在這樣一個自然法則：男人主導，女人從屬。人們將其奉若金科玉律。我們感受到的是女撒旦的痛苦。因為敢於蔑視男神，她被打入凡塵。她同樣無法忘記過去，被我們已然丟棄的記憶折磨。否則，按照這種假設，我就會心滿意足。我們被一種進化的力量掌控，這種力量在起作用的同時，也會傷害你。這種力量在新一代年輕女人身上恐怕已經開花結果。今天早晨去醫院的路上我就踫到這樣一個女人。情人的懷抱讓她容光煥發，她似乎下定決心，除了讓自己高興之外，不會顧及任何別人的感受。一位“新女性”穿著一雙後跟足有三英寸高的“一次性”塑料鞋（我和她不同，買不起也不會穿這種穿幾次就隨手扔掉的鞋，而是會一直穿下去），踩到我的大拇腳趾上，疼得要命。後來公共汽車中途拋錨，司機讓我們換乘下一輛，我興趣索然，不想再前行，一瘸一拐地回了家。
“新女性”！作為同性，我幾乎認不出她們。屁股在緊身牛仔褲裡趾高氣揚地撅著，赤裸裸地勾引。不戴胸罩的乳房自由自在地晃動。她們不覺得有義務扭捏作態地媚笑，壓低嗓門兒嗲聲嗲氣地說話。她們是怎麼生活的呢？看看她們那副德行就知道了：倘若一個男人不能給她們帶來性高潮，就去尋找另一個；假使不小心懷孕了，就去做真空吸引術來墮胎；遇到不喜歡喫的食物，就推開盤子；倘若工作不如意，就會遞交辭呈。她們厭倦所有的事情，對任何事情都沒有渴望。其實，她們就是我曾經想成為的那種人。她們就是我想把自己改造成的那種人。可是現在，看到她們，我就心生厭惡。她們自己找到了解決“三重痛苦”的辦法——而這是我從未想到的。她們沒有像我一樣地去嘗試，去了解，從而找到最佳答案。她們隻是用廢除這三個中心——情感、靈魂和思想——的辦法，便消滅了痛苦。真是太有纔了！沒有情感，沒有靈魂，沒有思想，自由自在！
聽我說，我也曾有過好時光。隻是在痛苦的日子裡，我纔悔恨過去，討厭年輕人。我曾幫助改變這個世界，那令人愉快的、活潑的、在公共汽車上踩人的女孩子能那樣生活，我是出了力的。
看著我，我對你說。看著我——普拉克西絲·杜維恩。我最好自己審視自己，尋找出真實的原因，挖掘出我的痛苦和你們的痛苦的根源，努力弄清這些痛苦來自內部還是外部，是與生俱來，還是後來被加之於我們身上。在我這雙寫作的手還沒有失靈、胳膊肘還能動彈、腳指頭還沒有掉下來之前，趕快去寫。
與此同時，姐妹們，我赦免你們忽略我的罪過。你們盡可以做你們想做的事情。我也一樣。
