2014年諾貝爾文學獎獲獎作家
帕特裡克·莫迪亞諾
“喚醒了對Z不可捉摸的人類命運的記憶”
——諾貝爾文學獎委員會頒獎詞

《淒涼別墅》出版於1975年，是莫迪亞諾的第四部小說作品，入圍當年度龔古爾獎，翌年獲得法國書商獎，1994年被法國導演帕特裡斯?勒孔特改編為電影《伊沃娜的香水》。
十八歲的巴黎青年維克多?克馬拉遊蕩到與瑞士一湖之隔的避暑勝地，在一家豪華度假飯店，他邂逅了美麗姑娘伊沃娜，墜入愛河。與伊沃娜在一起的，還有比他們年長幾歲的勒內?曼特醫生。三人出入賭場、派對，過著無所事事的悠閑生活。伊沃娜想成為電影明星，維克多決心要和伊沃娜去美國圓她的電影夢，約她在火車站相見，一同離開……十二年後，維克多舊地重遊,追尋逝去的時光，而往事如湖畔籠罩的薄霧，留下了諸多謎團。

帕特裡克·莫迪亞諾，法國當代著名作家，2014年諾貝爾文學獎獲得者。莫迪亞諾1945年生於巴黎郊外布洛涅—比揚古地區，父親是猶太金融企業家，母親是比利時演員。1968年莫迪亞諾在伽利瑪出版社出版處女作《星形廣場》一舉成名。1972年的《環城大道》獲法蘭西學院小說大獎，1978年的《暗店街》獲得龔古爾獎。1996年，莫迪亞諾獲得法國國家文學獎。他還分別於2010年和2012年獲得法蘭西學院奇諾·德爾·杜卡基金會世界獎和奧地利歐洲文學獎這兩項終身成就獎。莫迪亞諾的小說常常通過尋找、調查、回憶和探索，將視野轉回到從前的歲月，描寫“消逝”的過去；也善於運用像征手法，通過某一形像表現出深遠的含義。自1968年至今，莫迪亞諾已經出版近三十部小說，在三十多個國家出版。

他們摧毀了凡爾登飯店。這是一幢奇特的建築，對面是火車站，旁邊有一個玻璃棚，玻璃棚上的木料已經腐爛。
做生意的旅客常去那兒，一邊等火車一邊小憩。這家飯店是供妓女使用的，因而遠近聞名。旁邊那家圓頂咖啡館也從平地上消失不見了。它的名字是“刻度盤咖啡館”，還是“未來咖啡館”？火車站和阿貝爾一世廣場的草坪之間如今已是空空蕩蕩的一大片。
王家大街呢，它依然如故，沒有什麼變化。但由於正值鼕令時節，加之時間已晚，一路走過去，就如同從一個死亡的城市中穿過。“克雷芒·馬羅之家”書店、奧羅維茨珠寶店、多維爾商店、日內瓦商店、勒杜蓋商店，以及“忠實的牧羊人”英國糕點店的櫥窗……再遠處是勒內·皮高爾理發店和“沉思的亨利”商店的櫥窗。這些富麗堂皇的商店中的大部分隻是在這個季節纔開門。到了連拱廊那兒，往左邊望去，在拱廊的盡頭，桑特拉商店紅紅綠綠的霓虹燈在閃爍。對面的人行道上，王家大街和帕基埃廣場的拐角處，那家年輕人夏天經常光顧的塔韋爾納小酒店，從前的那些老顧客今天還在嗎？
大咖啡館裡什麼也沒留下，那些分枝弔燈、玻璃器皿和從前被擠到馬路上的那些太陽傘、桌子都不見了。那時，晚上接近八點鐘的時候，來來往往的行人坐滿了一桌又一桌，組成一個個群體。朗朗的大笑、金色的頭發、酒杯的叮當聲、草帽，時不時地，一件沙灘浴衣給這裡添進了五彩繽紛的色調。人們正在準備晚上的慶典。
右邊，有一大片連在一起的白色建築，那是卡西諾俱樂部，隻在六月到九月這段時間裡開放。鼕季，當地的有產階級每周兩次在巴卡拉紙牌遊戲大廳裡打橋牌，餐廳被該省扶輪社用作聚會的場所。後面是阿爾比尼公園，它略微向那個湖泊傾斜。公園裡柳樹成蔭，有一個露天音樂臺，還有一個碼頭，人們可以從那兒踏上破舊的小船，在水邊特定的小地點之間來回穿梭，那些小地點分別叫維利埃、夏瓦爾、聖約利奧茲、埃朗洛克、盧薩茲碼頭……不勝枚舉。不過，應該隨著一支搖籃曲堅持不懈地唱上幾句。
沿著阿爾比尼林蔭大道往前走，路邊栽滿法國梧桐。這條林蔭大道沿著湖邊向前延伸，在它向右邊彎進去的地方，可以看見一扇白木柵欄門，那就是斯波爾亭運動場的入口。礫石小路的兩邊有許多網球場。接下去，隻要閉上眼睛就能回憶起那一排排小屋和近三百米的沙灘。背後，有一座英式花園環繞著斯波爾亭運動場的酒吧和餐廳，這酒吧和餐廳所處的位置從前是一片柑橘園。所有這些建築組成一個半島，一九年時，它們仍舊是汽車制造商高爾東格拉姆的財產。
在阿爾比尼林蔭大道的另一邊，與斯波爾亭運動場一樣高的地方是卡拉巴塞爾林蔭道。這條林蔭道蜿蜒曲折，往上一直伸向埃爾米塔日飯店、維恩德索爾飯店和阿爾朗布拉飯店，當然，要去那裡也可以走纜索鐵道。夏季，纜車一直開到晚上十二點鐘，乘客們在一個小車站裡候車。從外觀來看，這個小車站像瑞士山區的小木屋。這裡的植被是多層次的，人們置身其中會搞不清自己到底是在阿爾卑斯山、地中海岸邊，還是在熱帶地區。這些植物當中有意大利五針松、含羞草、冷杉和棕櫚樹。沿著小山坡上的林蔭道前行，便能觀看到這裡的全部景致：整個湖泊，阿拉維斯山脈，以及湖水彼岸那個被稱為瑞士的國家，它逐漸消逝，最後無影無蹤了。
埃爾米塔日飯店和維恩德索爾飯店隻剩下帶家具的套房了。可是，人們忘了拆毀維恩德索爾飯店的擋風轉門，以及埃爾米塔日飯店的門廳上向外延伸的玻璃天棚。你們還記得吧：以前，那些地方曾爬滿了葉子花。維恩德索爾建於一九一〇年，白晃晃的外牆跟尼斯的胡爾飯店和內格勒斯科飯店的牆壁一樣，仿佛蛋白夾心餅。埃爾米塔日的外表呈赭石色，更顯得樸實、莊嚴，酷似多維爾皇家飯店。是的，它們有如一對孿生兄弟。飯店裡的房間真的都改成套間了嗎？窗戶裡沒有一絲亮光。要穿過昏暗的大廳，登上樓梯，必須有足夠的膽量。或許，人們會發現，沒有一個房客住在這裡。
阿爾朗布拉飯店已被夷為平地。環繞著它的花園沒有留下一絲痕跡。人們勢必要在那兒再建起一幢現代化的飯店。很容易讓人想起來：夏天，埃爾米塔日、維恩德索爾和阿爾朗布拉飯店的花園———正如大家都能想像出來的消逝的伊甸園和希望之鄉。隻是，三家飯店中，哪一家飯店擁有如此寬大的大麗菊花圃和那一長排可供人們支肘俯瞰湖水的欄杆呢？這無關緊要。我們將是這一世界的最後見證人。
時值鼕季，天色非常晚，肉眼僅能辨認出湖水那邊瑞士的濕濕的燈火。卡拉巴塞爾飯店那些繁茂的草木如今隻剩下一些枯木和生長不良的花叢。維恩德索爾和埃爾米塔日的牆壁黑乎乎的，如同被大火燒烤過。城市已失去了它那國際城市的風采和避暑勝地的外貌。它變得隻有法國的一個省會那麼大，有如隱藏在法國外省裡的一個小城。公證人和專區區長在被改做他用的俱樂部裡打橋牌。還有皮高爾夫人，她是理發店的老板娘，四十來歲，金發，灑過“震驚”牌香水。坐在她旁邊的塞爾沃茲，是福爾尼埃家族的後裔，一個出色的高爾夫球運動健將，他們家在法維爾熱有三個紡織廠，還擁有尚貝裡的幾家藥廠。塞爾沃茲夫人的頭發是棕色的，正如皮高爾夫人的頭發是金色的一樣，她似乎總是駕著一輛寶馬汽車，在日內瓦和她的夏瓦爾的別墅之間來回。她很喜歡年輕人。人們經常看見她與平班·拉沃勒爾在一起。我們還可以列出這座小城日常生活中的千百種平淡無奇使人懊喪的別的細節來，因為十二年來，那些人、那些事肯定沒有什麼改變。
……