一曲親情和信仰的挽歌
當信仰走向偏執當愛變成專制當國家崇尚暴力
美國呼聲Z高的黑人女作家阿迪契震撼文壇處女作
《紫木槿》通過一個十五歲少女康比麗的視角，講述了一個表面和諧、敬虔的尼日利亞資產階級家庭內部的壓抑和紛亂，也勾勒了尼日利亞政變背景下社會的困頓和躁動。
康比利和哥哥扎扎、以及他們的母親終日受制於父親極度苛刻、狂熱的宗教戒律。這一切終止於他們對伊菲歐瑪姑媽一家的拜訪——受自由、果敢的表兄妹的激勵，康比利和扎扎逐漸敢於尋求個人的獨立和自由。當這對兄妹逐漸意識到父親對於信仰的專制和暴力性的沉迷，和國家的政治暴力是同質的，這個家庭也必然走向了分崩離析的悲劇……

奇瑪曼達·恩戈茲·阿迪契，1977年出生於尼日利亞南部城市埃努古，起初在尼日利亞大學學習醫藥學，後在東康涅狄格州立大學學習傳媒學和政治學，之後在約翰·霍普金斯大學獲得創意寫作的文學碩士學位。
2003年，她的首部長篇小說《紫木槿》獲得2004年橘子小說獎的提名，講述了上世紀九十年代尼日利亞的政治騷亂和一個被信仰裹挾的家庭的悲劇，該書最終獲得2005年英聯邦圖書獎Z佳新人小說獎。她的第二部長篇小說《半輪黃日》窺探了尼日利亞的內戰傷痛，小說獲2007年橘子小說獎。2009年，她的小說《繞頸之物》獲得弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎提名。
2014年，她的TED演講被集結成同名散文集《我們都應該是女權主義者》。她最近的一部長篇小說《美國佬》呈現了作者對美國種族政治的思考和感受，該書摘得2013年美國國家書評人協會獎。
2010年，阿迪契入選《紐約客》評出的“二十位四十歲以下的小說家”。2015年，《時代》雜志評選阿迪契為“世界Z有影響力的一百人”。

《紫木槿》呈現了一種悲劇性的美，而劇烈的衝突亦貫穿其中。主人公如此鮮明有力，幾乎可以掙脫文本，潛入我們的生活。一部不朽的傑作，一曲對尼日利亞的衷心禱告。
——傑維·特瓦倫，《大地上的死亡》《理解》作者

一部驚人的處女作，令人欲罷不能，溫柔，真實……是自阿蘭達蒂·洛伊的《微物之神》後我讀到的Z好的處女作。這部作品微妙地探索了家庭生活和尼日利亞的復雜政治，一部別有魔力、非常特別的小說。
——《泰晤士報》

《紫木槿》優美地記錄了一個少女面臨暴力熟悉的殘忍時的內心激蕩。阿迪契是非洲的新鮮聲音。
——《每日電訊報》

001 打碎神像
015 心靈對話
201 諸神的碎片
229 另一種寂靜

阿迪·考克死去的那天，雨下得很大。旱季當中，這樣的一場暴雨很奇怪。阿迪·考克正在和家人喫早飯，一個郵差送了個包裹給他。他的女兒穿著小學校服，坐在他正對面。那個嬰兒坐在他旁邊的一把高椅子裡。他的妻子正在給那個嬰兒嘴裡喂雀巢塞利拉麥糊。阿迪·考克一打開包裹就被炸碎了。據他的妻子葉望荻說，他打開包裹之前看了看信封，說“這上面有政府的印章”。就算她不透露這一點，大家也都知道這包裹一定是首腦送來的。
扎扎和我放學回來的時候，從車走到前門這段路，我們都差點被淋透了。雨大極了，甚至在木槿樹旁邊形成了一個小池塘。我的腳泡在濕透的皮涼鞋裡很癢。爸爸窩在客廳的沙發裡啜泣著。他看上去那麼小。爸爸平時是那麼高大的一個人，有時候他甚至要低下頭纔能穿過門廊，裁縫給他做褲子，總需要加一塊布纔夠。可現在他那麼小，看上去像一卷揉皺了的布。
“我應該讓阿迪把那篇文章放一放的，”爸爸說。“我應該保護他的。我應該讓他不要寫那件事。”
媽媽抱著他，把他的頭抱在胸前，“別這樣，”她說。“好啦，別這樣了。”
扎扎和我站著看。我想著阿迪·考克的眼鏡，想像那發藍的厚厚的鏡片破碎的樣子，白色的框融化成黏糊糊的東西。媽媽給我們講了事情的經過，扎扎說：“這是上帝的意志，爸爸。”爸爸向扎扎笑了一下，輕輕拍拍他的背。
爸爸為阿迪·考克辦了葬禮。他為葉望荻·考克和他們的孩子們辦了一份信托，為他們買了一座新房子。他給《標準報》的員工們發了一大筆津貼，讓他們休長假了。那幾個周裡，他的眼睛後面出現了兩個凹洞，好像有人吸去了那裡的血肉，他的眼睛陷進去了。
我的噩夢就從那時開始了。我夢見阿迪·考克燒焦的身體碎塊散落在餐桌上，在他女兒的校服上，在那個小嬰兒的麥片碗裡，在他那盤雞蛋上。有時候我夢見我是那個女兒，燒焦的身體是爸爸的。
阿迪·考克死後幾星期後，爸爸眼睛下面的凹陷還是很深，他的行動也變得遲緩了，好像他的腿重得抬不動，胳膊也沉得揮不起來了。人家和他講話，他要好半天纔反應；咀嚼食物和從《聖經》裡找出該讀的段落，也要比以前花更多時間了。不過他比以前祈禱得更多了。有時候我半夜起來去尿尿，會聽到他在院子上方的陽臺上大喊大叫。我坐在座便器上聽啊聽啊，可是怎麼也聽不清他在說什麼。我和扎扎講了之後，他卻聳聳肩，說爸爸一定是在說方言。我們都知道爸爸不喜歡人們說方言，因為四處蔓延的五旬節會的那些假牧師們就說方言。
媽媽讓扎扎和我經常擁抱爸爸，而且要比以前更緊些，這樣他纔能感覺到我們在；因為他正承受著巨大的壓力。士兵們抬了一箱死老鼠去了一間工廠，接著就把廠關了，說那些老鼠是在裡面找到的，會通過威化和餅干傳播疾病。爸爸去其他那些工廠也沒有以前那麼勤了。有些日子，本尼迪克神父會在扎扎和我還沒去上學的時候就來拜訪，但等我們放學回來了他還在爸爸的書房。媽媽說他們在做一個特別的九日禱告。這樣的日子裡，爸爸都不會出來檢查扎扎和我是不是在按時間表作息，所以扎扎就到我房裡來聊天，或者隻是坐在床上看我學習。
有一天又是這樣，扎扎進了我的房間，合上門說：“給我看看努庫爺爺的畫吧！”
我的眼睛瞟了瞟房門。我從不在爸爸在家的時候看那張畫。
“他跟本尼迪克神父在一起呢，”扎扎說。“他不會進來的。”
我從包裡拿出那幅畫，展開，扎扎盯著它，用那隻變形的、失去知覺的手指撫摸著它。
“我繼承了努庫爺爺的手臂，”扎扎說。“看到了嗎？我的手臂跟他一樣。”他聽起來像著魔了一樣，好像忘記了身在何處，自己是誰，也忘了他那隻手指其實什麼也感覺不到。
我沒有喊他停下，也沒有提醒他用錯了手指。我沒有立刻把那幅畫裝回去。我朝扎扎挪近了一點，和他一起看畫。我們一聲不吭地看了很久。那時間長得足夠本尼迪克神父幫爸爸做完禱告離去了。我知道爸爸會來說晚安，吻我的額頭；我知道他會穿著酒紅色的睡衣，把他的眼睛映得微微閃著紅光；我知道扎扎會來不及把畫藏回書包，爸爸會看一眼畫，接著眼睛會瞇起來，臉會脹得像沒成熟的金星果，他的嘴會噴射出伊博語的咒罵。
這正是接著發生的事情。也許我們正希望事情變成這樣，隻是自己都不知道。也許我們去過恩蘇卡之後都變了，連爸爸也變了。事情注定要發生變化，秩序注定要被打破。
“那是什麼？你們都變成了異教徒不成？你們拿著那幅畫干什麼？哪兒來的？”爸爸問。
“是我的，”扎扎說。他用雙臂把畫抱在懷裡。
“是我的，”我說。
爸爸的身子輕輕晃了晃，像是那些感受到神召，馬上就要撲倒在牧師腳上的人一樣。爸爸很少會像這樣，就像在搖一瓶可樂一樣。
“是誰把那張畫帶進來的？”
“是我，”我說。
“是我，”扎扎說。
如果扎扎肯看我一眼，就會看到我在請求他不要承擔罪責。爸爸從扎扎手中奪過畫。他的雙手協同運作，行動敏捷。畫沒了。它已經是失去的東西了，是我從未擁有過、也永遠無法擁有的東西。現在一件紀念物都沒了，隻剩爸爸腳邊一堆帶棕色顏料的碎紙片。每一片都很小。我突然想像出努庫爺爺的身體被切碎又放在冰櫃裡的樣子。
“啊！”我尖叫起來。我衝向那堆碎片，好像還可以救它們似的，好像救了它們就可以救活努庫爺爺一樣。我倒在地上，躺在那堆紙片上。
“你著了什麼魔？”爸爸問。”你怎麼了？”
我躺在地上，蜷起身子，就像《初中科學大全》插圖上子宮裡的嬰兒。
“起來！離那張畫遠點！”
我躺在那兒一動不動。
“起來！”爸爸又說了一遍。我還是不動。他開始踢我。他拖鞋上的金屬搭扣踫在身上就像是大蚊子咬得那麼疼，他不停地說著，完全失控了，伊博語和英語像肉和骨頭一樣混雜在一起。褻瀆。異教崇拜。地獄之火。他越踢越快，讓我想起阿瑪卡的音樂，她那些有文化良心的音樂有時就是以舒緩的薩克斯開篇，後面卻發展為活力四射的歌唱。我在那幅畫周圍蜷得更緊了，那些碎片像羽毛一般溫暖，柔軟，還帶著阿瑪卡的調色盤的金屬氣味。此時刺痛已經變成擦傷了，比剛纔更像蚊子咬的了，因為那塊金屬搭扣落在了我身側、背上和腿上裸露的地方。他踢啊，踢啊，踢啊。可能已經換成皮帶了吧，因為金屬扣子沒有這麼重。我還聽到了空中嗖嗖的聲音。一個很低的聲音說：“求求你，求求你。”更多的刺痛。更多的擊打。一股咸咸的熱乎乎的東西流進我嘴裡。我閉上眼睛，滑向了無聲之境。
……