“我能。總有一天，那家雜志會高興地印出我的作品！“我沒有告訴卡彭特先生我開始投稿了。我不會從他那裡得到任何同情的。他說從現在起，五年以後，我纔能練到可以騷擾編輯、考慮出版的地步。但是我知道，我在那本雜志上讀到的許多詩歌，一點兒都不比我的《風之歌》強。
“春天比任何季節都讓我覺得更喜歡寫詩。卡彭特先生告訴我，要戰勝這種衝動。他說：
“‘在上帝創造的宇宙中，春天制造的垃圾遠比任何季節都多。’
“卡彭特先生說話的表情裡，帶著一種特殊的意味兒。”
“五月一日，“迪安回家了。昨天他回到他姐姐家，今天晚上他來到新月農莊，我們在花園裡散步，在日晷旁的小徑上來回走，聊天。他回來了，帶著他那神秘的綠眼睛，還有帥氣的嘴，這真是太美妙啦。
“我們盡情暢談。我們談到阿爾及利亞、靈魂遷移、火葬，還有面孔輪廓——迪安說我的輪廓很漂亮——‘純粹希臘型，。我總是喜歡迪安的誇獎。
“‘啟明星，看你出落的！’他說，‘去年秋天我走的時候，你還是個孩子——現在，站我面前的是一個女人！’
“（再過三個星期我就十四歲了，我的個頭超出我的年齡。迪安似乎對此感到高興——完全不像勞拉姨媽，每當她加長我的裙子時，總是唉聲嘆氣，認為孩子長得太快。）
……
