十六歲以前，陳秋石一度認為自己是賈寶玉或者梁山伯，至少也是張生。那時候在他的腦子裡，隱賢集是一個古老的城鎮，而他的那個陳家圩子，同大觀園應該有差不多的光景。
隱賢集不大不小，在大別山西北的一個平壩上，一個“卞”字形的老集鎮，主街東西走向長二裡有餘，南北走向不過一裡，街心一條青石板路，抵到頭最東邊的那一點，就是陳家圩子了。陳家圩子四面環水，自成一體，通過那條寬不到五尺、長三丈有餘的竹笆弔橋同老街面相連。
陳家圩子就是陳秋石的家。圩子最南面是一個厚磚門樓，進門兩手各有磚牆草頂廂房三問，一條略微向上的緩坡，往上十幾步，仰頭便是明三暗五的正房，灰磚黑瓦，飛檐翹角，頗有氣勢。
陳秋石的書房在正房的後面，兩間精致的青磚小屋，門前一條碎石甬道，同前院連接。甬道兩邊，各有一個磚壘的花臺。石榴桂花薔薇芍藥，春夏秋鼕都有顏色。一句話說到底，陳家圩子這個小小的後院，同前院截然兩個天地。前院都是人間煙火，喫喝拉撒，牛羊雞鴨；後院鬧中取靜，宛若世外桃源，是一個白天能看美景、夜晚能做美夢的好地方。
陳秋石把自己當成賈寶玉，跟他家的這個圩子有很大的關繫。倘若住在佃農的草房裡，他斷然不會產生這樣的聯想。年少時偷讀《石頭記》，書中的錦繡文章他背得不多，風花雪月的故事倒是記了不少。陳家圩子在他的心裡被分成了好幾塊，一塊是怡紅院，自然就是他的那兩間小房子。至於哪裡是瀟湘館，哪裡是梨香院，就要看心情了。每每從私塾館回來，走在陳家圩子的竹橋上，陳秋石的心裡頭裝的盡是大觀園的秋菊春蘭。錐刺股驅不走那份向往，頭懸梁拴不住那顆心，孤燈枯坐，看門前花開花落，聽夜雨時輕時重，幻想葬花黛玉的滴滴血淚，憧憬抱病補裘的晴雯，品味初試雲雨的襲人……七想八想，就想出毛病了，夢中被窩裡的狼藉故事自不必說，白天看人的眼神兒也不一樣。有一次在學校排戲，對戲的是隔壁愛群女校新來的安筱芬，一個穿著洋裝的嬌小玲瓏的女孩子。他看著安筱芬，恍惚間思接千古，神遊八荒，本來是排新戲《山河魂》的，他居然咿咿呀呀地唱了一段，不知道那訶門是黃梅戲還是廬劇，南腔北調，不三不四，倒也情真意切：滴不盡相思血淚拋紅豆，開不完春柳村花滿畫樓，睡不穩紗窗風雨黃昏後，忘不了新愁與舊愁……陳秋石在不知不覺中唱得十分投入，兩眼含淚。安筱芬沒辦法接戲，干瞪眼看著他唱。好在是排戲，而且是自編的．新潮‘戲，怎麼唱怎麼有理。
後來編劇本的同學趙子明發現不對勁了，跑到臺上瞪著眼珠子問，你唱的是什麼？怎麼像賈寶玉樣？陳秋石這纔警醒過來，眼珠子一轉說，什麼賈寶玉？我在練嗓子呢。
陳家圩子自然比不得大觀園的排場，事實上這隻是一個鄉村財主的土圩子，髒兮兮的全然沒有大觀園的優雅和繁榮。每次陳秋石從前院走過的時候，就會感到一種莫名的沮喪。前院東邊的廂房，一間用來囤積糧食飼料，另一間是灶屋，裡面還住著陳家唯一的老媽子杜郭氏和她的男人杜駝子。西邊的廂房，除了堆放農具。農忙時也供短工住宿。廂房後面還有牲口棚，緊挨著圩溝，前前後後除了牛糞、豬糞，還有鵝糞、雞糞、鴨糞、狗糞……這些糞便都是他爹的寶貝，每日大早起，牲口在前，他爹在後，倒鉤糞鏟，背著糞箕，先圩溝外，後圩溝裡，先房前，後塘邊，就像拾金子那樣拾糞，寸土不留，一泡不剩，全都倒進糞窖裡，發酵數日，臭氣熏天。等他爹把糞拾完，太陽就該出來了。太陽一出來，杜駝子就邁著母鴨一樣的步子，頂著龜殼一樣的脊背，吆喝著水牛下田了。
這情景陳秋石小時候習以為常了，可是自從上了淮上州的國立中學，見識過城裡的花園洋房，領略過城裡人身上的氣息，他就有點自卑了。說到底，他還是個鄉下人啊。
最讓他自卑的，還是他的爹。就是從他爹陳本茂的身上，他徹底弄明白了，別說賈寶玉，就連同窗趙子明那樣的日子，離他也十分遙遠。趙子明的爹是淮上州的律師，家裡住著洋房，上學還有黃包車接送，有皮鞋領帶，而他呢，除了一個兩問磚房的小屋，要說還有什麼，那就是一個俗不可耐的家了。
清明節的前一天，國文先生黃德勝帶著新潮劇社幾個同學下鄉踏青，還特邀了安筱芬，晌午在陳家圩子喫飯。爹娘倒是很客氣，殺雞摸魚打豆腐，在後院搞了七碟子八碗，讓陳秋石在他的老師同學面前狠狠地抖了一回面子。
那天陳本茂倒是識相，黃先生再三邀請，陳本茂堅持沒有跟斯文人同桌進餐，而是跟陳秋石的娘和杜駝子杜郭氏一千人等在前院灶屋裡喫。偏偏安筱芬熱心，喫了半截，自作主張端了半碗栗子炒雞往前院送，沒想到就看到了那一幕——陳秋石的爹正在舔碗。
陳本茂舔碗的歷史比他的年紀約略隻小一歲，有四十多年光景了，杜駝子舔碗的歷史是在他給陳家圩子當長工之後，這二人舔碗的技藝都很高超，各有特點，陳本茂是左三圈右兩圈，從外沿到碗底，這樣可以避免臉皮刮到稀飯湯。杜駝子舔相差點兒，是雙手捧碗，從下到上，從左到右。舔碗成了陳本茂和杜駝子喫飯後的一道不可或缺的工序，即便是豐年，家裡頓頓有大米白面，他們也還是要舔碗，如果不讓他們舔碗，他們那一頓飯就算白喫了，喫多少都餓。
一個有幾十畝良田的當家人，居然舔碗底，伸個大舌頭卷來卷去，像個大牲口似的，委實很不雅觀，這也是陳秋石對他爹諸多不滿意中最不滿意的一件事情。有一次陳秋石實在看不下去了，壯起膽子說，爹，家裡糧食又不是不夠喫，你舔碗干啥？他爹伸長脖頸子看著他說，夠喫？啥時候糧食能讓人可著肚皮喫？豐年夠喫還有災年呢，啥時候都不能忘記勤儉。
陳秋石說，那也用不著舔碗啊，舌頭在碗底轉來轉去，看著惡心！他爹說，惡心？讀了幾年洋書，你就把自己當金枝玉葉啦？我跟你說，讀完這幾年，你照樣回來給我下田，喝稀飯你得把碗底給我舔干淨。
說了幾次沒用，反而被老爹抑揚頓挫地挖苦，陳秋石以後就不再說了，隻是盡量不去看他爹的舔相，眼不見，心不煩。他爹變本加厲，照樣舔碗不說，還搜腸刮肚編了一個順口溜：大米稀飯勝白銀，粘在碗底亮晶晶，舌頭一卷刮肚裡，勤儉持家不丟人。有時候高興了，開飯前老地主會洋洋得意地哼幾句，好像是故意氣他的兒子。
……
