狂銷七十萬冊荷蘭年度暢銷小說
首次獲得“21世紀年度zui佳外國小說”殊榮的荷蘭小說

四十多歲的病毒學家艾德瓦被人的衰老與退化深深地困擾著。在佛教裡，對衰退的深刻認識被視為是痛苦的根源之一。單就這一點，他認為，和一個小自己十五歲的女人的戀情算是交上了好運。璐特不僅漂亮、聰明，而且還腳踏實地，她似乎給艾德瓦注入了新的活力。但兩人的角色卻一下顛倒過來。“他沒有因為璐特而變得年輕，而璐特卻因為他而變得老成。”他們的婚禮標志著這段戀情已達到了頂點，夫妻關繫從此危機四伏。璐特難以接受艾德瓦工作中諸如活體解剖、出差等可疑因素。她想要孩子，艾德瓦則認為沒有這個必要，兒子總算出世後，孩子卻總是不停地啼哭。疲憊不堪的璐特開始猜測，孩子哭鬧緣於他感覺得到父親其實並不想要他，艾德瓦便被逐出家門。事至於此，艾德瓦也早已投入了一場婚外戀，而這並沒有給他帶來任何幸福感。
作者維爾林哈充分挖掘作品中豐富的幽默蘊含與深層情感，以快節奏抒情散文體描繪出艾德瓦這個無端歷難的當代《聖經》人物約伯的苦難經歷。

湯米·維爾林哈，生於一九六七年，以成長小說《喬·快艇》（二〇〇五，已有十五種語言譯本）登上了荷蘭文學殿堂。他對異域和怪誕人物的鐘愛還表現在《小凱撒》（二〇〇九，已出德、法、英文版）、《他們的名字是》（二〇一二，已出五種語言譯本，並榮獲荷蘭文學大獎利伯瑞斯獎）等作品中。

具有伊恩·麥克尤恩和馬丁·艾米斯魅力的作品之優雅，可以使人看到菲茨傑拉德的影子，堪稱是一本文學奇纔之作。
——比利時《明日報》

作者對男主角及其搖搖欲墜的婚姻做了令人信服的精湛描寫。
——荷蘭《人民報》

他非常留意自己在裸體時，不當著璐特的面向前彎腰，因為自己的肚子和胸脯看起來像是從骨架脫離似的，由此形成垂墜的、沒形的褶皺。比如說，當牙膏蓋掉在地上時，他會慢慢蹲下去撿，並盡力克制自己不發出如釋重負的聲音。
也許這就是他的痛苦，就是菩薩所說的帶來不幸的痛苦：衰退的敏銳意識。跟自己同齡的女人在一起，或許會大不相同，他這樣猜想，兩人會很有尊嚴地一起老去，並會對彼此的衰老跡像非常得體地故意避而不見。
璐特和他不會一起白頭到老。因為他已經老了，如果按人口統計的一般法則來計算，艾德瓦會看不到她變老。他多麼想回到當初，那時這些事還沒有像今天這樣令人煩惱。重溫一下征服她的勝利感！可眼下，六年之後，他知道這是永遠無法宣稱的勝利。一個勝利的開頭，如今成了一場不平等的抗爭。
……

湯米·維爾林哈與《美麗的年輕女子》
湯米·維爾林哈（Tommy Wieringa）一九六七年生於荷蘭，父母雙親都是旅行推銷商，他是家中的老大，下面有三個妹妹。他的童年，一部分是在荷屬加勒比地區度過的，他兩歲到阿魯巴，十歲左右回到荷蘭東部。維爾林哈在多種場合裡提到，這是他人生中的一個重要轉折點。一方面，因不習慣氣候，他總想逃離荷蘭。年輕時，從二十一歲到三十三歲，常借機到世界各地旅行，十幾年後纔慢慢適應了荷蘭陰冷的天氣，終於接受自己是荷蘭人。另一方面，回到荷蘭後不久，父母離異。法官判定他與妹妹和母親一起生活。母親與新男友馬上組成了新的家庭，讓維爾林哈感到母親得到了一切，出於一種不公平感，他在新家庭裡隻過一夜，便選擇與獨自住在農場的父親同住，希望以此挽回某種平衡。維爾林哈的母親個性很強，喜歡掌控一切，手邊總有個長長的記事單，記下所有要做的事情。他的父親則性格開朗，喜歡用一句笑話打發母親嚴肅對待的事情。由於母親在婚姻中的強勢地位，維爾林哈曾一度將父母婚姻和家庭破裂的主要原因歸咎於她。母子關繫由此僵持多年，直到他三十三歲後，對此有了新的認識，對母親的敵視纔得以化解。
和父親一起生活，使維爾林哈與父親一直保持著親密的關繫。此外，因為不在母親眼皮底下，維爾林哈充分享受自由，和小伙伴們隨心所欲度過了許多美好的時光，用他自己的話說，自己實際上“是伙伴們帶大的”。除酷愛閱讀外，他從十一歲起開始寫日記，加上出於對自己家史的濃厚興趣，驅使他記下所有有關見聞，本子寫滿一本又一本。當他成年後，回過頭來翻看那些本子時，他纔意識到自己曾經有多麼孤寂。上大學時他首先選讀了歷史專業，後改學新聞學。畢業後，維爾林哈做過各種工作，在集市上賣過打火機，在火車站上當過售貨員，後來為報刊做編輯並撰稿。一九九五、一九九七年他先後發表了自傳體小說，但這兩部作品在評論界沒有引起什麼反響。但這並沒有使他氣餒，對於他，寫作就是信仰，他始終沒有放棄寫小說。從一九九八年起在隨後幾年裡，維爾林哈常年在國外漂泊，有時甚至在某地待上半年之久。他一邊旅行一邊為報刊寫作，主要是一些旅行故事、散記等作品，二〇〇六年在他出名後，這些散見於各家報刊的作品纔分別彙集到三本遊記裡。總之，維爾林哈是一位較為國際化的作家，他早年的背景、經歷與旅行一直貫穿他的大部分作品，其故事常發生在世界各地，並充滿異國情調。縱觀其創作生涯，從他一九九五年開始寫作以來，我們可以看到每部作品的長足發展。
二〇〇二年維爾林哈的第三本小說《一切關於特裡斯坦》面世。它講述了一名文學傳記家追尋傳奇詩人維克多·特裡斯坦——一個和蘭波一樣早早擱筆，並到偏遠地帶去過別樣生活的詩壇奇纔的故事。傳記家在尋覓這位過世的詩人時，發現了他生活中一個秘密，卻不料將自己卷入其中，由此被迫為這個秘密保持緘默。這部作品憑借隨性的抒情、精致的隱喻、富有節奏的語言和優美的觀察，引起了評論界的關注，贏得了哈勒外恩文學新人獎，並受到了荷蘭AKO文學大獎的提名。
二〇〇五年發表的小說《喬·快艇》，則是一個殘疾人的友情故事。敘述者弗蘭斯歇，是一個不能說話的大腦麻痺患者。他有幸遇到與自己截然相反的人：一個外來的、富有魄力與冒險精神的喬·快艇。喬·快艇用自制的炸彈和飛機，在弗蘭斯歇所在的沉悶小村莊攪起村民們的一陣陣驚訝。他後來發現弗蘭斯歇的一隻胳膊可以動，於是設法帶他到歐洲中部，讓他成為人人畏懼的扳腕冠軍。多虧有這樣一個朋友，弗蘭斯歇一下成了一個人物。這本小說充滿驚奇美麗的意像、精彩的描寫、生動的細節，帶給讀者獨一無二的體驗，為作者贏得了廣泛的讀者群。它得到多項文學獎的提名，並奪得了博爾德韋克最佳荷蘭語散文體圖書獎，維爾林哈由此成名，為以後專業創作奠定了經濟基礎。此外，該小說還標志著維爾林哈進入了創作的成熟階段。
二〇〇九年出版的親情小說《小愷撒》，故事主角路德維希，與藝術家傑夫·昆斯和二十世紀八十年代意大利色情大明星茜茜麗娜夫婦所生的兒子同名。維爾林哈還為路德維希取名“小愷撒”，以此暗示古羅馬大將愷撒與埃及艷後克麗奧佩特拉之子。小愷撒早年被父親拋棄，與母親建立了復雜的關繫，長大後，漫無目的地在世界漂遊。直到母親死於癌癥後，他纔踏上尋父之旅，最後在巴拿馬叢林中找到了父親。這個旅程令許多評論家聯想到約瑟夫·康拉德的《黑暗之心》，維爾林哈因此被視為浪漫主義者。這本關於孤獨、愛和家庭的寓言故事，以充滿活力、文筆優美、心理洞察無懈可擊，得到了荷蘭AKO文學大獎的提名。
接下來在二〇一二年，維爾林哈創作了關於異化遷徙的探尋者小說《他們的名字是》。這部作品有兩條平行的故事線索：一條關於孤獨的龐徒斯·貝格，他在俄羅斯草原上一座沉寂的小城裡擔任警察局長；另一條關於一群難民，他們在貧瘠的荒野上無望地求索。貝格偶然受到一位拉比的啟發，從猶太教法律和歷史中意識到自己屬於那些終生顛沛流離的猶太人。《他們的名字是》與《出埃及記》遙相呼應，是一則關於二十一世紀漂泊者命運的詩化寓言。維爾林哈以樸實冷靜的語調，陰郁的氛圍使人聯想起庫切的《等待野蠻人》、科馬克·麥卡錫的《路》和伊薩克·巴別爾的短篇小說。比利時《明日報》稱贊該作“跨越境界”。荷蘭《人民報》譽之為一部裡程碑式的小說，除睿智、克制與原創之外，它還展示了維爾林哈對完美幾近癲狂的追求。二〇一三年這部作品當之無愧奪得了利伯瑞斯文學獎——堪比當代英語世界裡的布克獎，以及金貓頭鷹讀者獎，並入圍國際IMPAC都柏林文學獎短名單。正是由於維爾林哈近十多年來優秀作品頻出，被邀請為荷蘭圖書周贈書創作自是在情理之中。
二〇一三年歷時三個月創作的《美麗的年輕女子》，講述了一個四十二歲病毒學專家與一個二十七歲的美麗女子之間的戀情。初看標題，讀者或許會想到女人、愛情、幸福與性愛。讀後便會發現主角是一個中年男人，被婚姻危機、痛苦、婚外戀和畏懼衰老所困惑。作者維爾林哈在圖書周前後接受荷蘭《鹿特丹商報》文化副刊的兩次訪談時，對該書的創作過程、靈感與含意進行了闡釋，現摘譯如下：
問：你是如何得知被邀請為圖書周創作的？
答：我當時在街頭攤位上買鯡魚，亨克·普羅普先生，忙碌的蜜蜂出版社社長打來電話說：荷蘭圖書推廣總會來找過我，問你願不願意寫圖書周贈書。我帶著鯡魚就來到了出版社。他們問的正是時候，因為我剛拍完一個電視節目，並正在完成《他們的名字是》一書的相關活動。我還沒有在寫新作品，不需要去推延什麼。我特別想做這件事，可以馬上動手寫。
問：寫贈書令你格外興奮嗎？
答：為了果腹創作，或應邀創作，並且還要面對龐大的讀者，這些念想足夠令人難以下筆。在花去一兩周的時間以後，我纔把這些顧慮甩掉了，真正投入到創作中。我特別期待參加圖書周舞會，因為得到了（橄欖球隊的）哥們兒平常得不到的票（本書卷首贈言——“獻給我的戰友們，夠意思吧！”這下撥雲見日了），可以帶他們一起去。大家在喫喝之後，便闊步走到了阿姆斯特丹音樂會堂去參加圖書周舞會，那兒可真熱鬧。
問：這本書好寫嗎？
答：創作這本書雖說不難但也並不簡單。受一定篇幅的限制，一點都不成問題。我很快就適應了這個限制。我很喜歡這樣“換個口味”，好比某種運動挑戰，看你能否在短時間內創造出有點意義的東西。
問：這個故事是從哪來的？
答：有一次，我在紐約和一個年輕（如今已不再那麼）漂亮的女子一起乘出租車時，心生一念：就是它了。中年男人和年輕女子之間的戀情，這個主題已吸引我很長時間了。什麼是共同生活？這樣有較大的年齡差別的男女關繫包含了什麼？兩個人都會有什麼樣的感受？我想探入這種不平衡的內部。
問：為什麼有年齡差別就一定不平衡呢？
答：單說壽命就夠不平衡了，加上肉體又爭強好勝。如果我身處其中，想必會不斷地想與年輕小伙子和男子氣概十足的男人們比個高低。然後終有一天，會像一隻精疲力竭的老公雞一樣敗下陣來。失去青春與活力，替而代之的是所謂的“智慧”。真不堪設想。它與雄激素，永久的勃起，不可同一日而語！
問：可人生又不是光為了這個？
答：這當然也很重要。
問：年輕姑娘不也會變老嗎？
答：可這個老頭衰老的速度會比她快得多。這本書當然不是普遍的範本。不要誤解我。我想描寫的是兩個個體，而不是所有的人。
問：你也能感受到菩薩所說的疼痛嗎？
答：可不好受呢。作為那種充滿青春活力的人，然後去體驗這種活力慢慢耗盡，嘴角開始流口水，而且老眼昏花，必須起身找眼鏡，因為沒它就根本沒法讀書。而這些都隻不過是個開端。
問：那你個人是怎麼對抗衰老的呢？
答：幸虧我不能隨它任意擺布，因為我現在有兩個年幼的孩子，千萬不能讓她們覺察到。你又怎能奈何呢？（哈哈）我開個玩笑。我對此無可奈何。你又能怎樣？我認為美容是解決不了問題的，因為它不會延緩細胞層面的衰變。
《美麗的年輕女子》憑借行文流暢、巧妙的構思、清晰簡明的故事線索和對悲劇及痛苦的出色描寫在荷蘭廣受好評，評論界對它抱以肯定的態度，書評家在報紙上還給予了五星的最高評價，盛贊這是十幾年來圖書周贈書中一本難得的佳作，比利時《明日報》評論家甚至認為維爾林哈這本具有伊恩·麥克尤恩和馬丁·艾米斯魅力的作品之優雅，可以使人看到菲茨傑拉德的影子，堪稱是一本文學奇纔之作。荷蘭《人民報》稱贊作者對男主角及其搖搖欲墜的婚姻做了令人信服的精湛描寫。面對這些贊美之詞，維爾林哈坦言說這根本不是他所追求的：我隻為自己寫作，每個作家都是為自己寫作，而不是為了討好公眾。在問及將來是否還想繼續寫這樣的主題時，維爾林哈毫不猶豫地答道：不想了，因為這個主題正合這樣的篇幅。沒有荷蘭圖書推廣總會，這本書是不會問世的。“這如同得到一個老幺那樣幸福，完全出乎意外，卻完全改變了我的生活。”
二〇一四年圖書周的主題是旅行，湯米·維爾林哈雖然一向對該主題情有獨鐘，但他這次卻繞道而行，選擇了中年危機的主題。荷蘭讀者中有人好奇，荷蘭圖書推廣總會為何請一位已經不常旅行的作家來寫該年的贈書。維爾林哈自己說，所幸圖書周主辦方並不要求寫旅行主題。現在他已育有子女，已經不方便出去遠遊了，看著孩子成長是人生中最奇妙的體驗之一。他在《他們的名字是》一書卷首，將《論語》中的一句話“子曰：父母在，不遠遊，遊必有方。”獻給自己的兩個女兒，希望她們出門之前先想想動機。至此，倒是《鹿特丹商報》的記者一語道破：這本書裡關於衰老的故事，其實也是講人生的旅行，對吧？維爾林哈笑道：如果你要這樣理解，當然可以。
維爾林哈這本《美麗的年輕女子》在荷蘭的印數為七十萬冊，頗為可觀，逼近二〇一〇年九十五萬冊，那年圖書周贈書印數最多。這亦可說明荷蘭聲名最顯赫的文學出版社——忙碌的蜜蜂對於這本書信心十足。這個預期果然應驗，除紙質書全數饋贈發放完之外，電子版也被下載了九千次。更令人喫驚的是，國外很快聽到了風聲，這本薄薄的圖書周贈書隨之引起了廣泛的國際關注。英國、澳大利亞、新西蘭、法國、意大利、德國等出版社紛紛搶在該書面世之前就買下了版權。
湯米·維爾林哈曾在荷蘭家喻戶曉的“世界轉個不停”（DWDD）電視節目裡坦言，自己早在一九九五年剛出道寫作時，便懷揣著為荷蘭圖書周創作贈書的願望：“他們（荷蘭圖書周組委會）應該邀請我”。那時他剛出版第一本小說處女作《多爾曼迪克的缺點》後不久。而每當組委會宣布受邀作家時，他心裡也會羅列出一個長長的名單：嗯，某某某還沒輪到呢，哦對了，那位大文豪還在世，還得先寫呢。直至二〇一三年四月，在等待了十八年後，維爾林哈纔終於夢想成真，並於二〇一四年在圖書周期間，將這本《美麗的年輕女子》呈獻給了荷蘭讀者。由此可見，為圖書周創作贈書，如今已成為荷蘭文壇上一種很高的榮耀，甚至有人稱之為荷蘭本土的“諾貝爾獎”，隻有成名作家纔會被推選。這並非由來已久，而是長期發展的結果，尤其是近三十年來纔形成的常規。