★ 首屆魯迅文學獎得主鄧一光的深圳故事集

★ 12幅“深圳切片”，異鄉人與都市漂泊者的追尋之書

★ 改寫深圳文學成見的“現像級”寫作！

★ 為什麼留下？又將去向何方？尋覓的不隻是容身之處，更是心之所歸

本書是當代作家鄧一光的深圳故事集。12幅“深圳寫生圖”，12種不同身份，12段奇遇人生，探索著這個城市獨特的靈魂與質感，也開掘出當下城市寫作的深邃與寬廣。問題學生、高級廚師、廠妹廠仔、景觀設計師、程序員……這座嶄新的城市，究竟包蘊著新移民和異鄉人的多少夢想，又將裹挾他們去往何處？

鄧一光的小說不隻是講述故事，他是以處理人物的精神和心靈事務為旨歸的。荒誕性、不確定性和人物命運的不可知性，構成了他小說的內在結構。他對小說的理解和處理方式，使他的作品鮮明地區別於當下所有書寫都市生活的作品，從而在短篇小說創作中獨樹一幟。

——孟繁華

鄧一光的作品體現了他對復雜經驗的準確把握，以及現代都市經驗展開後所呈現的意義，是非常有價值的。

——李敬澤

從思維方式上，鄧一光反映深圳現實的小說都迥異於他的家族歷史階段的小說。也許在鄧一光的眼裡，深圳就像一個不斷變幻著的萬花筒，他樂於接受這一幀接一幀的炫目的圖案，這些炫目的圖案會激發人們的無窮想像。他把這種觀感轉化為小說的構思，想像與碎片化，便是他的深圳繫列的最突出的特點。不妨將他的這類小說稱其為萬花筒式的敘述。

——賀紹俊

看鄧一光的作品，你會強烈地感受到深圳這個城市有著特殊的靈魂。就好像這個亞熱帶城市的植物一樣，你可能叫不上名字，但能夠感覺那種強烈、濃郁的深圳氣息撲面襲來。

——雷達

目 錄

第一輯 重生

003 · 你可以讓百合生長

086 · 我們叫作家鄉的地方

117 · 萬像城不知道錢的命運

141 · 離市民中心二百米

第二輯 夢境

167 · 深圳在北緯22°27′—22°52′

193 · 深圳河裡有沒有魚

209 · 臺風停在關外

第三輯 隱秘

225 · 寶安民謠

249 · 在龍華跳舞的兩個原則

273 · 簕杜鵑氣味的貓

299 · 家鄉菜，或者王子廚房的老鼠

322 · 與世界之窗的距離

萬像城不知道錢的命運

文 | 鄧一光

臘月二十八早上起來，德林打了三個電話。他其實不想打那三個電話，但不打不行，不打說不過去，就打了。

打第一個電話的時候，德林很緊張。打第二個電話的時候，他就不那麼緊張了。到第三個電話，德林覺得沒有什麼。有什麼呢，不就是打個電話嗎？

“票沒了。”接線員不高興地說，“八百萬外來人口搶票，你早干什麼去了？”

德林三天前就打了，子夜時分開始打，但電話打不通，打通了票就沒有了。從臘月二十五開始，德林每天都打政府指定的春運訂票熱線，每天都沒訂上票，這就是他的運氣。

二十八，打糍粑。今天家裡打糍粑了。德林沒有買到回家的車票，糍粑隻能由家裡人打。其他恩施的老鄉已經走了，或者決定不走，就留在深圳過年，隻有德林沒有著落。德林兩年沒有回家過年，他應該回去看看老母親，還有老婆細葉和兩個女兒。她們都老了吧？或者長大了吧？但他買不到車票。

同村的丁紹根是臘月二十五走的，就是德林開始打訂票電話那一天。年後用工荒，找工不難，丁紹根在華強北送外賣，不怕辭工。他叫過德林，是搭一輛恩施老鄉剛買的車，路上不住店，帶幾個面包，一瓶水——盒面的味道重，那樣一車六個人非憋死不可——一個人隻油錢，加上面包和水，不到六，很合算。

二十五，磨豆腐。但德林所在的公司不磨豆腐，員工要走算辭職。德林的公司在萬像城，工作是按《勞動法》的條文簽合同，用工方代交社保醫保，每月薪水能到手一千九百塊，掙錢多，找這樣的工作不容易。德林覺得不辭為好，他想堅持到大年三十，到那天他再請年休假。

德林的母親七十三歲。七十三，八十四，但母親還沒到咽氣的時候。德林的哥哥在監獄裡服刑。他老是把自己弄到監獄這種地方。上一次是工業電纜，這一次是群體事件。嫂子在哥哥第三次服刑後離家出走，跑來深圳投奔德林，讓德林給她找份工作。

“宿舍裡有電視、周六日雙休、能積分入戶那種工作就行。”嫂子指示德林說。那以後她就改嫁了，徹底擺脫了賀家，不再需要德林救濟。

德林不光有哥哥，還有個姐姐。姐姐不斷犯癲痫癥。她的丈夫去山西背煤，以後就失蹤了，再也沒有出現，不知是借故逃婚，還是人被埋進小煤窯裡，沒法出現。

幸虧哥哥和姐姐沒有生孩子，他們生孩子真是犯罪。但母親不那麼想，母親等著賀家的孫子，她不會咽氣。

母親跟德林過。不是跟德林，是跟德林家。老婆細葉一直在埋怨，但也沒有提出離婚。德林在深圳工作。他不像大多數外來農民工，在關外的流水拉上喫工業廢氣。德林能掙錢，每月薪水近兩千，這和監獄哥哥癲痫姐姐有本質的不同。德林和細葉還有兩個孩子。大的爭氣，考上了咸寧醫學院，念護理大專班。小的上初中，成績平平，迷戀電視選秀節目，迷到每天夜裡在夢中泣不成聲。

“今天又沒買到票。”德林在電話裡對細葉說。

“大女問，今年的學費能不能一次交齊，問了好幾遍。”細葉說，一邊背過身去大聲喊著什麼，電話撥通的時候她正在罵誰。

“期末考試成績出來了？考得怎麼樣？”德林問。

“她沒說。她帶了一個孩子。”細葉說，“別亂想，不是她的。也不是保姆。給人家輔導中考課。她說三十纔回家。她問回家能不能拿到學費。她說的是全部的學費。”

“她應該回家幫忙打糍粑。”德林不滿意。

“二女問你給她買了‘愛瘋’沒有。”細葉沒有接德林的茬，“‘愛瘋’是什麼？她夠瘋的了，你不要再寵她，瘋上房我夠不著，夠著了也拉不下來。她說，要是排不上隊，山寨也可以，先湊合著用，明年再換。山寨在哪兒？你不是在萬像城嗎？”

“不是‘愛瘋’，是iphone。她要那個干什麼？她當她是誰？”德林說。

細葉沒有理會德林的話，急著說別的。基本上是管委會追賬和家用的事情。

村裡搞新農村建設，毀田蓋了一色新房，德林這種外出務工人員家庭，屬於強行入住戶。家裡第一批就搬了，錢交了一部分，剩下的催得厲害。家搬了，過去的那些舊家具沒法搬，用了幾十年，一搬就垮。家裡人睡地上，包括七十三歲的母親。德林的母親非要做白內障手術，家裡根本沒有錢，她就鬧著要去女兒家。

“一個羊角風，加一個睜眼瞎，你媽想干什麼？你媽還嫌你們賀家丟丑沒丟夠？”細葉一直說“你媽”，嫁到德林家十九年，沒改過口。

兩個人說了很長時間，說得德林心慌。德林掛了電話，喝了一杯茶，去上班。德林到萬像城工作以後學會了喝茶，雖說茶葉都是撿公司高管們丟掉不喝的，這個習慣還是不好。

母親問他們是不是決定不再生了——生兒子了。細葉為賬單和家用煩心。大女兒擔心今年的學費能不能一次交齊。小女兒隻關心新年禮物。總之，家裡四個女人，沒有人問他什麼時候回去過年。

上午公司管理部開會，講過年期間“五防”的安全問題，萬像城管委會方面的懲罰標準很嚴厲，公司也一樣。下午下班前，管理部統計過年期間堅持崗位的人頭。部長宣布，回家過年的員工，年後重新聘用，能不能聘上，看職數情況。就是說，過年離開的人，年後回來有可能聘上，有可能聘不上。

德林是雜工組組長，組裡六個員工歸他管。原來組裡不止六個員工。經濟蕭條那一年，公司裁員三分之一，組裡跟著裁，他就是這一年當上組長的。他的工資那一年漲了兩成，而且，兩個雜物間歸他管，他可以在隨便哪一個雜物間裡打盹，或者干點別的什麼。為這個，他打心眼兒裡感謝經濟蕭條。

部長問德林走不走，德林支支吾吾，沒說走，也沒說不走。他不想給部長留下壞印像。德林眼裡有活，手腳停不下來，工作負責任，對誰都像對親爺爺，也許他的運氣沒有那麼差，能重新聘上。不過是不是會繼續讓他當組長，或者讓他輪崗，分到別的什麼部門，這就難說了。他還是想保住雜工組長的位置。

趁中午喫飯的工夫，德林給兩個老鄉和一個熟人打電話，問他們的情況。主要是問能不能幫忙到售票窗口買票。萬像城不像關外的代工廠，那些代工廠幾萬人，十幾萬人，幾十萬人，鐵路運輸部門有專門的售票服務。

打完電話，德林決定放棄找人幫忙這種想法。沒走又沒拿到票的，大多情況和他一樣，沒時間去售票窗口排隊買票。