我起頭要說的第一件事，就是我們住在七層樓上，上樓下樓都得爬樓梯。還有羅莎太太，那一身肉，可是也隻長著兩條腿，有那麼多事要她操心，心裡有沒完沒了的苦惱，還得天天爬上爬下。可不，過日子就指著她裡裡外外忙乎呢。這種情況，即使在她不抱怨的時候，通過她的一舉一動，我們也都看得明明白白；她不能抱怨太多，因為她也是個猶太人。羅莎太太身體不好。此外，我還要提前告訴您：就衝她這個人，也配得上給我們安裝一部電梯啊！
我第一次見到羅莎太太的時候，恐怕隻有三歲。在這之前，我還不能記事，什麼都不懂。三四歲上，我纔開始記事；當然，有的時候還是糊裡糊塗，不辨事理。
在我們居住的美麗城地區，有不少猶太人、阿拉伯人和黑人。盡管如此，羅莎太太還是不得不獨自往七層樓上爬。她常說：不知哪一天，她就會倒在樓梯上。聽了她的話，小伙伴們都哭了起來，因為死了人，大家都是要哭上一場的。我們這一伙，有時候六七個人，有時候還要多一些。
起初，我並不知道羅莎太太照看我，僅僅是為了月底能收到一張彙票。六七歲上，我纔弄明白，知道了羅莎太太並非白照管我，我受到了很大打擊。我原來以為，她喜歡我並非要得到什麼，而是她心裡有我，我心裡有她。我哭了一整夜，這是我心裡第一次感到那麼悲傷。
羅莎太太看出我心情不好，便解釋開了：家庭，其實並沒有什麼了不起；有的家庭，在外出度假的時候，把養著的小狗拴在樹上，就不管了。每年，至少有三千隻寵物狗就這樣被家人遺棄，困餓而死。說著，羅莎太太把我抱起來，放到她的雙膝上，發誓說在全世界，我是她最親的親人。然而，一想到那張彙票，我便立刻哭著跑開了。
我急匆匆下了樓梯，走進下面德裡斯先生開的咖啡館，坐在哈米勒先生對面。哈米勒先生以前是位賣地毯的行商，在法國到處跑，見多識廣。他長著兩隻非常精神的大眼睛，使他周圍的人感到非常痛快。我第一次見他的時候，他已經很老了；後來，他隻能是越來越老。
“哈米勒先生，您為什麼總是笑瞇瞇的呢？”
“我這是在感謝真主，每天都給我好記性，我的小毛毛。”
我的名字叫穆罕默德，然而大家都叫我毛毛，往小裡說，表示親昵。
“六十年前，我年輕的時候，遇見一位姑娘，她愛上了我，我也愛上了她。後來，過了八個月，她換了地方。到現在，六十年過去了，我還記得清清楚楚。當時，我對她講：我永遠也忘不了你。過了一年又一年，我果然沒有忘記她。我有時候擔心，因為來日方長，且活著呢。像我這樣一個可憐的男人，許下諾言不一定就能兌現，因為擦掉字跡的橡皮，不是握在真主的手裡嗎？不過，時至今日，我踏實了，我不可能忘記佳米拉了。來日無多，咽氣之前總歸是忘不掉的。”
我的心思又回到羅莎太太身上，略微猶豫了一下，便提出了問題：
“哈米勒先生，要是沒有了愛，人還能活得下去嗎？”
先生沒有回答，隻是喝了一小口薄荷茶，這種茶對身體有很大的好處。一段時間以來，哈米勒先生總是穿著一件名叫熱拉巴的長袍，以防有人召喚他的時候，他還是一身短打扮，搞得措手不及。他定睛觀看我，一言不發，心裡恐怕在想，我還是個未成年人，有些事情對我是少兒不宜的。那個時候，我恐怕隻有七歲，要不就是八歲，我說不準確，因為我的出生日期沒有登記下來。什麼原因？等以後我們熟了，您認為有必要了解的話，我再告訴您也不遲。
“哈米勒先生，您怎麼不回答我呢？”
“你還小。人沒有長大的時候，有些事情還是不知道為好。”
“哈米勒先生，要是沒有了愛，人還能活得下去嗎？”
“能。”哈米勒先生低下頭來，回答了一句，仿佛內心裡羞羞答答，不好開口。
我難過得哭了起來。
