“此地很好!”
——瞿秋白英勇就義
一九三五年六月十七日晚,夢行小徑中,夕陽明滅,寒流幽咽,如置仙境。翌日讀唐人詩,忽見“夕陽明滅亂山中”句,因集句得《偶成》一首:
夕陽明滅亂山中,
落葉寒泉聽不窮。
已忍伶俜十年事,
心持半偈萬緣空。
方欲提筆錄出,而畢命之令已下,甚可念也。秋白曾有句:“眼底雲煙過盡時,正我逍遙處”,此非詞讖,乃獄中言志耳。
——秋白絕筆
1935 年6 月18 日清晨,秋白像往常一樣起身披閱唐詩,當三十六師特務連長餘冰走進囚室,向他出示槍決命令時,他剛作成集句詩《偶成》,遂疾筆奮書,留下最後的絕筆。此時,三十六師部官兵百餘人,正列隊聚集在堂屋,等候軍事法庭對人犯的最後宣判儀式。
擔任審判長的吳淞濤當庭向秋白宣讀判決死刑的布告,並詢問秋白:“如對家庭有遺囑,可以當庭書寫。”秋白泰然作答:“沒有。”於是,吳淞濤命高春林宣讀“審判筆錄”後,即宣布:“將被告瞿秋白押赴刑場,執行槍決。”(高春林《我所知道的瞿秋白烈士就義前後》)
宋希濂與官兵們站在一起,全程目睹了這一場景,在《瞿秋白烈士被捕和就義經過》一文中,他有如下記載:“九時二十分左右,秋白先生在蔣先啟的陪伴下走出他住了一個多月的小房間,仰面向我們這些人看了一下,神態自若,緩步從容地走出大門。時間隻是一剎那,但秋白先生這種視死如歸的偉大精神,使我們這些人既震驚,又感動,默默離開了那間堂屋。”
當日,國民黨三十六師令長汀園藝照相館攝影師賴韶九和許萌秋在汀州中山公園待命拍攝。由囚室走到中山公園大約六七百步的距離。許萌秋回憶說:“一大清早,我們來到沒有人影的公園裡等候著。突然,從三十六師師部一個通向公園的邊門走出一個中年人(後來纔知道是瞿秋白),他身著黑衣白褲,戴一副深度的近視眼鏡,信步來到涼亭。當時,一個國民黨下級軍官已向他出示槍決令,但瞿秋白毫無懼色,輕蔑的笑了笑,說:‘人之工餘為小快樂;夜間安眠,為大快樂;辭世長逝為真快樂!’隨後,他悠然自在地站在涼亭拍了就義前之照。”(陳俊義:《珍貴的照片,歷史的見證》,1980 年12 月15 日《北京日報》)
拍照之後,武裝士兵在涼亭石桌上擺了酒菜。《大公報》記者在旁記錄道:“全園為之寂靜,鳥雀停息呻吟。信步行至亭前,已見韭菜四碟,美酒一甕,彼獨坐其上,自斟自飲,談笑自若,神色無異。酒半乃言曰:‘人之公餘稍憇小快樂;夜間安眠,為大快樂;辭世長逝,為真快樂。’繼而高唱《國際歌》,以打破沉默之空氣。酒畢徐步赴刑場,前後衛士護送,空間極為嚴肅。經過街衢之口,見一瞎眼乞丐,彼猶回首顧視,似有所感也。”(《瞿秋白畢命紀》,1935 年7 月5 日天津《大公報》第4 版)
從中山公園到長汀西門外羅漢嶺下蛇王宮養濟院右側一片草坪上的刑場有兩華裡多山路,宋希濂出動了一百五十多人的特務連押送。衛兵們夾道戒嚴,荷槍實彈,氣氛極為緊張。隊伍前列有號兵一班吹號前進,最後有一個兇相畢露的“監斬官”陳定騎著高頭白馬尾隨押隊。秋白上身著楊之華親手縫制的中式黑色對襟衫,下身穿白布抵膝短褲,足登黑線襪。手持香煙,神態自若,從容緩步而行,沿途還唱起《國際歌》與《紅軍歌》。
據宋希濂轉述蔣先啟的報告,到達羅漢嶺刑場後,秋白向在場的人作了十多分鐘的演講,大意是說共產主義是人類最偉大的理想,是要實現一個沒有剝削沒有壓迫的世界,使人人都能過上幸福美好的生活。他相信這個理想遲早會在中國共產黨的領導下最終實現。臨行前,秋白對執行者提出了兩點要求:一不能屈膝跪死,而要坐著;二就是不能打頭部。
最後的時刻,秋白環視羅漢嶺四周,隻見山上青松挺秀,山前綠草如茵,便點頭微笑道:“此地很好! 就在這裡。”他雙手交叉放在胸前,昂首闊步走向最終的地點。用盡力氣,仰天高呼:“共產主義萬歲!”最後,盤膝而坐,靜待子彈穿過心髒,當時的時間為1935 年6 月18 日上午10 時左右……
9 月1 日,左聯後期機關刊物《文藝群眾》在其創刊號上刊登了中國國內第一篇悼念秋白的文章《悼瞿秋白同志》,署名“本社同人”,全文約有三千字,聲情並茂,感人肺腑,文中寫道:
中國無產階級的天纔領袖,中國左翼文化運動中的光芒萬丈的巨星,中國青年十多年來的最親切的指導者,我們的瞿秋白同志於今年六月十八日在閩贛的邊界,在中國蘇維埃運動的戰線,被國民黨藍衣團領袖蔣賊謀殺了!
幾次報紙的傳載,說他被捕了,我們不相信,我們說沒有的事,他是不會被捕的。然而報紙的傳聞一天天更加多,而且更加詳細了,顯然和平常的造謠有些兩樣,而我們也微聞閩西方面的確有部分的失敗,我們說,不會吧,他是不會被捕的。說這話,已經有些不能自信,在統治階級垂死的掙扎的瞬間,在這種空前的白色恐怖之下,一切都有可能的。然而我們實在不願意相信他的被捕的確實,
一直到我們看到了他的遺體的留影,穿著寬闊的中國衣衫,靜靜的躺在長汀草地的時候。
是的,他們槍殺了他,槍殺了我們最偉大的英雄,最親切的領袖! 我們永遠記得,中國無產階級勞苦群眾永遠記得的!
蘇聯也很快發布了秋白英勇就義的消息,共產國際執委會領導成員皮克、貝拉·庫恩、馬·卡申、曼努伊爾斯基、克諾林、科拉羅夫、庫西寧、加·波利特等分別為共產國際悼念秋白的專號牆報寫了悼念文章,都對這位傑出的國際共產主義運動活動家、共產國際主席團成員、國際反帝聯盟領導人之一表達了深切的敬意。他們指出了秋白在世界革命運動中的傑出功績,談到他的英勇精神,並一致認為他的犧牲是不可彌補的損失。在莫斯科的中國共產黨組織亦指出,秋白之犧牲,“不僅是中國共產黨和中國革命的巨大損失,而且也是全世界無產階級的巨大損失”,稱贊秋白“是中國人民為社會、為民族解放事業而鬥爭的光輝榜樣”。
在秋白殉難周年祭、兩周年祭以及此後漫長的歲月裡,人們以專版、專刊、紀念文章、黨建課程等各種形式紀念他們心目中的英雄秋白。
最後,讓我們引用毛澤東在1950 年12 月31 日為《瞿秋白文集》題寫的一段題辭來結束全篇,雖然這段珍貴的話語在文集正式出版時(當時隻出版了“文學編”)被神秘地抽掉了,重見天日已經是中國文壇撥亂反正文化復興的新時期,然而其措詞含義深刻,寄意悠遠,直到六十多年後的今天,其核心意思仍然值得我們細細咀嚼、領會與詮釋:
瞿秋白同志死去十五年了。在他生前,許多人不了解他,或者反對他,但他為人民工作的勇氣並沒有挫下來,他在革命困難的年月裡堅持了英雄的立場,寧願向劊子手的屠刀走去,不願屈服。他的這種為人民工作的精神,這種臨難不屈的意志和他在文字中保存下來的思想,將永遠活著,不會死去。瞿秋白同志是肯用腦子想問題的,他是有思想的。他的遺集的出版,將有益於青年們,有益於人民的事業,特別是在文化事業方面。
(書摘內容為本書第31節)