本書為懷念楊絳的紀念文集，共收文章四十篇。其中既有政界顯要和文化名人，也有研究人員和楊絳的親友。這些文章對楊絳的散文、小說、評論、戲劇等各種體裁進行了分析和評論，楊絳的親友對楊絳的生活起居、性格習慣做了介紹和回憶；本書對楊絳的文學創作和思想發展做了全面的論述和總結。

本書作者有四十位，多為楊絳先生作品的讀者和研究者，對錢楊兩位先生的為文為人都比較了解，他們當中既有文化界的老一輩，也有年輕一代的讀者；有政界要員，也有普通工作人員和錢鍾書和楊絳的親友。

學術無禁地，哲人無生死！學有洞見，作可垂世，壽百歲而知人生！

楊先生已修得功德圓滿，駕鶴西去。但她為世垂範，道德文章將永勵後人。

——李鐵映 原全國人大副委員長、中國社會科學院原院長

一百零五歲的楊絳先生走了，她的離去是安靜的，一如她在世的時候。敬愛她的人們，也許有些悲傷，但更多的是看到一個美麗人生圓滿落幕的欣慰，是對“我們仨”在天堂團聚的衷心祝福。

——周國平 作家、中國社會科學院哲學研究所研究員

2006到2016十年，我極少打攪先生，小心翼翼保持與她的距離，好比愛極了一樣東西不敢輕易觸踫。她的書在我這裡，她的人在她書裡，她有我的書並且是讀了的，如此交往已彌足珍貴。

——王海鸰 作家、總政話劇團編劇

她的作品早已為她鑄就了豐碑，而她的德行便是那不朽的銘文。“不說違心的話，不做違心的事，一生隻靠寫作謀生。”這便是先生對自己的寫照，而錢先生對她的贊美卻是“Z賢的妻、Z纔的女”。作為一位著作等身的知識分子，她的同人、晚輩則將一如既往地尊稱她為先生。

——陳眾議 中國社會科學院外國文學研究所所長

楊先生不信上帝，也不信佛，她之所以有時祈求上蒼，不過是萬般無奈中尋求慰藉，也安慰他人。

——吳學昭 楊絳先生遺囑執行人，全國人大常委會法制工作委員會離休工作人員

每次見面都是那麼美好、那麼難忘，我也日益了解到楊絳先生平和而豐滿的內心世界。在我心中，楊絳先生既是智者，也是仁者。

——陳?旭 清華大學黨委書記

她的作品和譯著，她對錢鍾書和女兒作品的維護和編輯，以及她對中西文化多語言的了解，大大促進了共識橋梁的構建，並將永遠屹立於世。

——［意］賈憶華 意大利作家、翻譯家

第一輯

敬悼楊絳先生 李鐵映??3

紀念楊絳先生??7

回家 周國平??12

楊絳：永遠的女先生 陳眾議??21

為了天下讀書人的面子

——維權永遠在路上 王振民??29

“隱身衣”下的家國情懷 於殿利??46

訪楊絳 讀楊譯 羅新璋??61

楊絳先生的“賢”與“纔” 黃?梅??74

走近楊絳先生 馬文蔚??87

私人交往 王海鸰?101

在堂吉訶德和桑丘、孫悟空和豬八戒之間

?來來往往：楊絳先生的自我闡述?? [德]莫宜佳 莫律祺?107

楊柳本是君家樹?折卻長條送遠行 錢碧湘?125

楊先生，想念你！ 瀋?寧?137

追憶楊絳先生 董衡巽?149

懷念錢鍾書、楊絳兩位先生 薛鴻時?155

先生回家紀事 吳學昭?166

不夠知己的紀念

——憶楊絳先生 周絢隆?186

第二輯

智者楊絳?仁者楊絳 陳?旭?199

細膩的情?博大的愛 賀美英?208

楊絳先生打官司 申衛星?213

精神世界的高度與快樂 龐??221

我是楊絳先生的小友 莫昭平?226

我所認識的楊絳先生 姚?虹?236

“好讀書”精神永存 白永毅?239

歸來的小玉佛手 張佩芬?242

他們仨 劉慧琴?245

是永別，也是團聚

——悼楊絳先生 潘兆平?250

深心正氣?力扶書香 吳?彬 孫曉林 馮金紅?265

生命因您而美麗 陳?潔?269

楊絳先生與國家博物館的緣分 陳?禹?278

錢先生穿過的牛津學袍 林江泓 郭幼安?286

懷念楊絳先生 安躍華?294

我與楊絳先生的未晤之緣 盛?莉?300

憶與楊絳先生交往點滴 陳流求 陳美延?305

悼楊絳?????????????????????????????????? ?[意]賈憶華?309

楊絳譯本《堂吉訶德》在國外 胡真纔?312

第三輯

與“我們仨”的緣分 楊偉成?321

紀念我的舅母楊絳先生 石定果?326

我的四姨 何肇琛?331

敬佩四姨 感激四姨 孫衍廣?335

錢伯母 王汝燁?339

憶奶奶 張?雯?342

我和舅婆的點滴故事 張?姍?348

通透而有力量的生活智者

——記我心中的楊絳先生 稅曉霖?352

先生，您聽我說

——紀念楊絳先生 郎?昆?356

往事瑣憶 王國強?360

編後記 周絢隆?365

回家 周國平

一

楊絳先生去世的當天，我寫了一篇悼文《智者平靜地上路》，登在那一周的《財新周刊》上。文章開頭是這樣寫的：

一百零五歲的楊絳先生走了，她的離去是安靜的，一如她在世的時候。敬愛她的人們，也許有些悲傷，但更多的是看到一個美麗人生圓滿落幕的欣慰，是對“我們仨”在天堂團聚的衷心祝福。她希望自己的離去不會成為新聞，事實上也沒有成為新聞，一個生前已自覺遠離新聞的人，新聞當然無法進入她最後的神秘時刻。我們隻知道她走了的消息，關於她從臥病到離世的情形，未見到任何報道。這類報道原本是不需要的，即使有，也隻能是表像的敘述，無甚價值。一個洞明世事的智者在心中用什麼話語與世界告別，一個心靈的富者最終把什麼寶藏帶往彼岸，一個復歸於嬰兒的靈魂如何被神接引，文字怎麼能敘述呢？

我是從媒體上得知楊先生離世的消息的，對她最後時日的情形確無所知，僅是直覺告訴我，她走前一定是平靜的。吳學昭是我敬重的長輩，我知道她是楊先生晚年最親近的好友，常在其左右，很想聽她說說，但喪哀之時未敢打擾。後來學昭阿姨自己打來了電話，從她的零星敘述裡，我對楊先生離世的平靜有了一點感性的認知。

事實上，錢鍾書去世之後，楊先生就已經在做她說的“打掃現場”的工作了，其中包括整理出版錢鍾書留下的幾麻袋手稿，也包括散去一切“身外之物”。她散得真干淨：把她和錢鍾書的全部版稅捐贈母校清華大學，設立“好讀書獎學金”，用以資助經濟困難學生完成學業；把家中所藏全部珍貴文物字畫捐贈中國國家博物館；把有紀念意義的各種舊物分送親朋好友；遺囑中明示把書籍手稿等捐贈國家有關單位，並指定執行人。總之，散盡全部稱得上財產的東西，還原一個赤條條無牽掛的潔淨生命。學昭阿姨說，她還毀棄了絕大部分日記和書信，因為其中難免涉及自己和他人的隱私，不想被小人利用來撥弄是非。我聽了直喊可惜，不禁想起《孟婆茶》裡陰間管事員的話：“得輕裝，不準夾帶私貨。”她一定是把人間的恩怨是非都視為“私貨”，務必卸除干淨。楊先生請學昭阿姨協助，在2014年已把遺囑定稿和公證，並起草了訃告，去世後公布的訃告也是她親自審定的。我由此看到，楊先生面對死亡的心態何等鎮定，身後事自己做主的意志何等堅定。訃告的內容之一是：去世後不設靈堂，不舉行遺體告別儀式，不留骨灰。楊先生真是明白人，不但看穿了喪儀和哀榮的無謂，要走得安靜，而且看清了保留骨灰的無意義，要走得徹底。她把人世間的“現場”打掃得干干淨淨，然後就放心地“回家”了。

在《百歲答問》中，楊先生說：“我今年一百歲，已經走到了人生邊緣的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗淨這一百年沾染的污穢回家。我沒有‘登泰山而小天下’之感，隻在自己的小天地裡過平靜的生活。細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準備回家。”楊先生常說，死就是“回家”，在她的心目中，那個“家”在哪裡呢？

……

編後記

2016年5月25日凌晨1時30分，楊絳先生於睡夢中平靜地走完了人生的最後一程，離開了這個她曾經生活了105年的紅塵世界。消息傳出以後，境內外各大媒體都以不同的形式給予了報道，紛紛表達對她的哀思。

楊先生一生行事低調，長期遠離媒體，在親人相繼離世後的寂寞歲月裡，抱著與時間賽跑的決心，完成了他們未竟的事業，也對自己的身後事做了非常理性的安排。雖然她不事張揚，但她的一部部作品又無法讓她隱身，反而不斷激起人們的好奇與關注。

如今，她已駕鶴西去，塵世的各種聲音都不會再對她形成干擾。但對於曾經與她有過接觸的人來說，則有必要把自己親歷的與其有關的故事講出來，爭取為大家還原一個真實、生動的楊絳形像。為此，我們決定編輯這樣一本紀念集。

本書共收入了51位作者的46篇文章。這些作者既有社科院的老領導、清華大學的領導、出版社的領導和編輯、楊先生夫婦著作的海外翻譯者、幫助楊先生維權的法學專家，也有楊先生的同事、朋友、親屬，還有清華大學“好讀書獎學金”的獲獎代表、錢先生曾經的司機等。這些文章分別從不同的側面回憶了與楊先生交往的點點滴滴，也生動地反映了楊先生為人處世的方方面面。個別文章更是首次披露了她走完生命最後一程的全部經過。

我們為此書確定的原則是，所有入選的文章必須都是首發。因此，有些重要作者的重要文章，因此前已在別的媒體上發表而隻能割愛，遺珠之憾，不幸未免。

本書從設計體例、組稿到編輯的全過程中，吳學昭老師操勞最多，承受的壓力也最大。但她願以介子推自居，而命我執主編之役。我雖忝列斯席，但心懷愧疚，不敢攘功，在此特予說明。吳老師的文章早已寫就，原來擬的題目是“回家”。不料周國平先生的稿子交來後，題目與吳老師的文章標題恰巧相同。為了表示對周國平先生的尊重，吳老師主動忍痛更改了她的文章標題。這是本書編輯過程中的一個插曲，也再次見證了吳老師為楊先生的事情，不計個人得失的仗義和忠厚。另外，我的同事胡真纔先生擔任本書責編，工作勤勤懇懇，嚴謹認真，我們曾就許多問題進行過反復討論。本書的順利出版，有他一份辛勞在。

最後，要特別感謝為本書慷慨賜稿的各位作者。大家不論如何忙碌，在接到約稿請求後，都能認真執筆，如期交稿。這既體現了大家對楊先生的敬重，也是對我們的極大鼓勵。個別文章因種種原因未能收入，有的文章在編輯過程中被做了一些處理，大家都能予以寬容和理解。對此，我們隻有感激。在全書編輯過程中，或許還有一些考慮欠周的地方，尚祈大家批評和原諒。

周絢隆

2016年9月14日