第一章
“蓋板楊”是拎著兩瓶“二鍋頭”，來醫院看魯爺的。
魯爺是京城有名兒的“酒蟲兒”，七十三了，正是“檻兒年”。幾個月之前，酒進嗓子眼以後，到了胃裡，他感覺有點兒不順溜，咬咬牙，晃晃身子，把那股子辣水兒給順下去了，但下酒菜卻堵在了那兒。
疼，冒了一身汗，老牙差點兒沒咬碎。兒子兒媳見狀，趕緊叫車拉著他到醫院。兩天以後，胃鏡檢查，發現長了東西，再一活檢化驗，是癌。
老爺子不愧有“酒蟲兒”的雅號，做手術前，非要喝酒，大夫怎麼勸也不行，最後“破天荒”開了戒。下手術臺，三分之二的胃給切下去了，但麻藥的勁兒過去，魯爺的酒癮來了，央告兒子，把吸管插到酒瓶子裡，又痛痛快快兒吸進去二兩。
由打住院，魯爺的酒沒斷。他給“蓋板楊”打電話，要見他。
“蓋板楊”問他：“能喫點兒什麼？”
“大姪子，你啥也甭帶，我什麼也不缺。”魯爺在電話裡說，但快掛電話時，他找補一句：“方便的話，帶兩瓶‘二嘚子’就得活。”北京人嘴裡的“二嘚子”，就是“二鍋頭”酒。
“得活”，這是魯爺愛說的口頭語。
魯爺，大號魯永祥，退休前是金屬結構廠的鈑金工。他迄小在黑白鐵鋪學徒，能做一手鈑金絕活兒。
早年，京城一些高大建築上的徽標，都出自他的手，最讓魯爺露臉的是上世紀五十年代，京城的“十大建築”之一，軍事博物館上面的五星軍徽的徽標，就是他和同事的傑作。
這軍徽的徽標，您在下面看沒有多大，但把它卸下來，放在地面上，它卻有幾間房那麼大。這個徽標，是當年魯爺他們用拍子，一點一點兒拍出來的。
魯爺不到40歲，就是廠裡的八級工了。那會兒的八級工相當於工程師，有的八級工比工程師工資還高。雖然魯爺有五個孩子，老伴兒是家庭婦女，但他喝酒從來不差錢。
魯爺說他三歲就學會了喝酒，從學徒期滿開始，頓頓不離酒，活到七十多，他喝的酒有一遊泳池。當然，這未免有吹牛之嫌。
他喝酒之所以在京城有名兒，是因為“鏽釘子就酒”的事兒。
京城嗜酒的老少爺兒們都知道早年間，北京人喝酒沒下酒菜的時候，一把花生米或一個松花蛋，一頭蒜或一根蔥，能喝下半斤八兩。更有甚者，能拿生鏽的釘子當下酒菜。這個段子，或者叫傳說，一直流傳到現在。
魯爺住家東城，他住的那條胡同口兒有個小酒鋪，店主姓季，就是“久仁居”的小老板季三的老爸。“季家酒鋪”從解放前一直開到“文革”。魯爺是那兒常客。
上個世紀80年代，有個記者采訪“季家酒鋪”的老東家，聊老北京酒鋪的時候，這位季爺說起了老北京的酒膩子，拿鏽釘子就酒的事兒。
記者覺得新鮮，把“鏽釘子就酒”寫到文章裡，在報上發表以後，勾起一些老北京的回憶，但有位家是南方的老記者看了，認為這是不可能的事兒，於是寫文章譏諷，這是記者道聽途說，寫的假新聞。
這位記者年輕不服氣，隻好請季爺核實。季爺說出了魯爺，告訴記者拿鏽釘子就酒的人還在。於是記者來采訪魯爺。
魯爺性格豪爽，聽年輕記者說有人質疑把鏽釘子當下酒菜，哈哈大笑，讓記者出門現買了一瓶“二鍋頭”。
當時魯爺還住平房，正值北京雨季，房子返潮，他從老門上，起出來一個鏽跡斑斑的鐵釘子，在嘴裡唆了一下，吧唧吧唧，喝一口酒，接著再唆一下，再喝一口酒，如此這般，一枚鏽釘子，不到半個小時，讓他把那瓶“二鍋頭”給喝干了。
記者有照片為證，又寫了一篇文章在報上發表，把那個老記者的嘴給堵上了，也讓魯爺出了名兒。
“蓋板楊”到醫院，見到魯爺，感到喫驚，不知是精神的力量，還是他的癌癥屬於早期，他氣血充盈，面色紅潤，思維敏捷，眼裡有神。他心說，這哪像一個癌癥病人？簡直像是跑到這兒療養，蹭喫蹭喝的。
“真不想到這兒來。大姪子，這是咱們能待著的地方嗎？”魯爺的嗓門洪亮，說話底氣實足。
“您到底做沒做手術呀？”“蓋板楊”將信將疑地問道。
病房裡散發濃濃的酒味兒，“蓋板楊”感覺這兒的酒氣，倒有點兒像“久仁居”，那是他和魯爺常去膩酒的小飯館。
他看了一眼魯爺，感覺他的五髒六腑，甚至身上的每根骨頭，都讓酒浸泡過，血管裡流動的不是血，而是酒，所以他身上的每個汗毛孔，每根頭發散發出來的都是酒氣。
“手術？哈哈哈，做沒做，回頭你問問大夫去。”魯爺笑道。
“瞧你身上插的這些管子，還用問誰呀？”
“可說呢，喝到這把年紀，想不到躺在這兒，不讓動窩兒，還這麼多管子伺候著，你說這是什麼待遇吧？”
“‘高干’待遇。”“蓋板楊”逗了他一句。
“臨動手術纔有意思呢。”
“怎麼啦？”
“大夫不讓喝酒。”
“馬上就手術了，您還喝呢？”“蓋板楊”撲哧笑了。
“不喝酒，怎麼手術呀？”
“喝醉了，還能手術呀？”
“我跟大夫說，醉了好呀，省得你們打麻藥了。”
“那是一碼事兒嗎？”
“結果僵在這兒了，我是不喝酒，不上手術臺。大夫是喝了酒，堅決不做手術。”
“那怎麼辦？”
“人家大夫一天做幾個手術都排著隊呢？排到我這兒不容易，最後，我兒子出了個餿主意，手術那天，在酒瓶子裡灌上水，上面滴了兩滴酒來蒙我。您想，酒這東西，你蒙得了別人，蒙得了我嗎？我可是酒精考驗了大半輩子的主兒。哈哈，一口，我就瞪起眼睛來了。大夫護士都候著呢，怎麼辦？我跟兒子說，麻利兒的，‘二鍋頭’！大夫給攔住了，我說，這是上手術臺，還是上斷頭臺？”
“瞧您說的？”
魯爺亮著高音大嗓：“老北京，囚犯到菜市口開刀問斬，還讓喝兩碗‘燒刀子’呢？別說一個小小的手術了！大夫說，酒後手術風險可大，如果有什麼意外，後果自負。我說都活到七十三了，我還在乎死嗎？秦始皇的時候，六十不死就活埋。照這麼說，我還賺著十多年呢！我跟大夫說。踏踏實實做您的手術，活著出門，我給您作揖。死在手術臺上，我給您磕頭。”
“蓋板楊”笑了，說道：“死了，您怎麼磕頭呀？”
“大夫寫了一堆醫院和患者的協議，我兒子簽完了名，我簽。這纔網開一面，讓我把這手術給做嘍。”魯爺說得非常輕松，好像那個癌細胞是長在別人身上，他在聊別人的開胸手術。
跟魯爺住一個病房的老頭，對“蓋板楊”說：“喝酒上手術臺，也就是這位爺！給他做手術的是有名的老大夫，一般大夫誰敢開這個口子？”
魯爺把“蓋板楊”叫到身邊，壓低聲音說：“你猜怎麼著，敢情這老大夫跟咱們一路。”
“也喝？”
“不喝，他能對我特殊照顧？酒友！”
“蓋板楊”笑道：“人家喝，也是像征性的吧？有幾個像咱們似的拿酒當飯？”
魯爺笑了笑道：“那倒是。不過，隻要是喝酒，就知道喝酒不是要命，是惜命！”
跟他住同病房的老頭撇了撇嘴，哂笑道：“看您喝酒，您那不是惜命，是玩命吧？”
老頭兒有六十多歲，是個退休的中學教師，得的是跟魯爺一樣的病，手術後一直在做放療，喫不下飯，瘦得剩下一把骨頭了，說話嘿嘍帶喘，跟魯爺的精氣神相比，簡直是一個春初，一個秋後。
“我們倆都被大夫判了‘死緩’，跟他說三個月，跟我說半年。”他對“蓋板楊”說。
“別聽大夫的，您瞧這老爺子不是活得也挺歡實嗎？”“蓋板楊”指了指魯爺對他說。
“他是仗著酒呢！”
“您喝嗎？”
“我？不瞞您說，長這麼大，一根煙沒抽過，一口酒也沒喝過。”
魯爺在一旁搭腔：“您說您這輩子冤不冤呀？”
“蓋板楊”笑道：“也許跟您的職業有關。”
“可我不抽煙，前幾年查出了肺癌；不喝酒，現在又發現了胃癌，這可倒好，肺切了一半，胃，這不又沒了多一半兒。”老頭苦笑了一下說。
“現在想抽想喝，來不及了吧？”“蓋板楊”看著這位瘦骨嶙峋的老人，嘿然一笑說。
“嗐，哪兒還喝得動酒呀？”
“蓋板楊”看了他一眼，心說，保不齊明兒就見不著這老頭了。
“大姪子！”魯爺讓“蓋板楊”找了把椅子，坐到他床前，笑道：“電話裡忘了跟你說，讓你給我帶兩樣東西來。”
“帶什麼呀？”
“帶倆酒杯來。”
“酒杯？”
“你瞧，他們限制我喝酒，不給我備酒杯，平時，我喝酒就用這個。”魯爺從枕頭下面摸出一個玻璃藥瓶。
“還帶什麼？”“蓋板楊”問道。
“我想讓你幫我找個鏽釘子帶來。”
“鏽釘子？”
“做完手術後，我一直喫流食，小米粥大夫都不讓喝。喝酒得有下酒菜呀！”魯爺咯咯笑起來。
“蓋板楊”猛然想起魯爺拿鏽釘子當下酒菜的碴兒，忍不住笑了：“您呀，可真是爺！”
“什麼爺，到了我現在的這個時候，也是孫子了！大姪子，說歸說笑歸笑，大半個胃沒了，癌細胞還擴散了，大夫已經給我宣判死刑了，滿打滿算，半年。你說我還能喝幾天？”
“這·····這可不好說。”魯爺的這幾句話讓“蓋板楊”心裡發涼，一種莫名其妙的酸楚油然而生。
“所以，我一天也拉不下，得見天見，不喝酒，不如讓我‘咔嚓’一下，痛快嘍！注1”
“酒是您的命嘛。”“蓋板楊”笑道。
“那倒是。大姪子，你信不信命運輪回這一說？”
“怎麼個輪回法？”
“小時候，我們在學走路之前，整天在床上躺著；老了，我們在大限臨近‘走’注2之前，是不是也是整天在床上躺著？小時候，我們在懂事之前，一直混沌懵懂著；老了，我們在‘走’之前，是不是也糊塗車子了？”
“蓋板楊”點了點頭說：“這就是您說的輪回？”
“所以嘛，年輕那會兒，我喝酒沒下酒菜，隻好唆嘞鏽釘子；現在我躺在這兒，想喝酒了，還是得拿鏽釘子當下酒菜，這是不是命運的輪回呀？”魯爺徑自笑起來。
“您說得是。我記著您說的，回頭就給您踅摸鏽釘子去！”
“我們這個酒友沒白交呀！”魯爺說著欠了欠身，舉著那個小藥瓶，讓“蓋板楊”把帶來的酒打開：“大姪子，給我滿上！”
“干嗎？這就開喝？”“蓋板楊”詫異道：“我可沒帶下酒菜。”
“白嘴就不能喝嗎？”魯爺笑道。
“留神護士跟你急。”“蓋板楊”不想打開這瓶酒，盡管魯爺一個勁兒說他離不開酒，但到這會兒了，“蓋板楊”知道酒對人身體的傷害。
“護士？哈哈，護士纔管不了我呢！那幾個孩子跟我沒得說，麻利兒把酒打開，不能讓你白拿呀！”
“蓋板楊”不情願地出門，看了看樓道，樓道空無一人。他回來把酒打開，給魯爺拿著的藥瓶倒滿。
“你不陪我喝一口嗎？”魯爺笑道。
“就一口！”“蓋板楊”把魯爺手裡的藥瓶拿過來，一揚脖，都把它喝了下去。
“嗯，這纔是你，‘蓋板楊’！”魯爺拍了拍巴掌。
“蓋板楊”又給那小藥瓶倒滿酒，遞給魯爺。魯爺接過來喝了一口，瞇細了眼睛，看了一眼“蓋板楊”，笑道：“這口酒喝出什麼味道來了嗎？”
“嗯，有點兒苦不唧兒的，可我沒咂摸出這裡的味兒呀！”“蓋板楊”意味深長地看著魯爺，咂了咂嘴。
說老實話，由打接到魯爺電話，“蓋板楊”心裡就開始琢磨，魯爺找他肯定有事兒。及至見到他，雖然他一直興致勃勃地聊喝酒，但“蓋板楊”心裡明白，老爺子的一隻腳已經踏進了“鬼門關”，在謝幕之前找他，是不是要交代什麼後事？
“你哪兒有這靈性？你的心思都在蓋板兒上呢。”魯爺拿起藥瓶，啜了一口酒，笑道。
“魯爺，不過哈哈兒，您叫我過來，絕不是為了這兩瓶酒。”“蓋板楊”直視著魯爺說。
“嗯，前天詹爺到我這兒來了。”魯爺瞥了“蓋板楊”一眼，換了一種語氣說：“他說有個露臉的活兒，得你出山，怕你不接，特意借我的面子，跟你張這個嘴。”
“這詹爺，有什麼活兒，直接跟我張嘴不結了，還用著勞您大駕嗎？”
“不是那麼回事兒，大姪子，如今你也是腕兒了。不差嘛的人找你做活兒，你應嗎？”魯爺笑道。
“蓋板楊”看了他一眼，不言聲了。
“什麼活兒呢？”沉了一下，“蓋板楊”問道。
“具體什麼活兒，詹爺沒跟我說，但是他說，這活兒跟東單的那個小白樓有關。”
“什麼？小白樓？”“蓋板楊”頓時喫了一驚。
“嗯，小白樓！”魯爺又重復了一句。
這句話像拿針扎了“蓋板楊”一下，他詫異地盯著魯爺問道：“小白樓？小白樓什麼活兒？它早已經拆了！”
“廟拆了，神還在，樓沒了，魂兒還在呀！你怎麼糊塗了呢？”魯爺把藥瓶裡的酒干掉，又讓“蓋板楊”給他倒滿一瓶子。
“這······這······”“蓋板楊”不知說什麼好了。
魯爺笑了笑說：“你別這這這了，答應他怎麼樣？給你師叔一個面子。哈哈，我不是拿病說事兒，也許你做完這活兒，我能不能見到都不好說了。”
這話讓“蓋板楊”聽了鼻子發酸：“還有什麼可說的？您都說出這話了。”
“那咱們可就君子一言了！”魯爺伸出手來，讓“蓋板楊”拍了一下。
